|
 1928年，張拓蕪出生於安徽涇縣一個農家，本名張時雄。他6歲進小學，4年後改入私墪，總共讀了6年多的書。不過，雖然一生中只受了6年多教育，卻讓他的人生往往在關鍵地方有重要轉折。他第一次投靠正規軍隊，由於年紀太小差點進不去，最後就是因為「認識幾個大字」才能夠破格加入。直到70多歲，提到當年經歷，張拓蕪還得意的說：「我在軍隊裡可是個『小師爺』，幫人看、寫家書，可以換幾雙草鞋、幾頓飯呢。」
12歲那年，張拓蕪到安徽宣城孫家埠油坊當學徒，3年後就逃家當了兵，從此，「流浪」在他血液裡扎了根，當時的軍隊沒有什麼紀律，開小差和冒名頂替的事經常發生，張拓蕪時常發了餉就開小差，花光錢再找軍隊投靠。就在這樣流浪當兵的生涯中，他正式改名為張拓蕪。關於改名的經過，張拓蕪說：「有一次投靠軍隊，他們要幫我報身分證、不許我頂別人的名字。我當場翻桌上的王雲五字典，隨便找上兩個字。」或許命中跟「寫作」有緣，張拓蕪隨便「翻」來的名字，竟然頗有「筆名」的味道。
隨國軍來台後，張拓蕪開始對文藝產生興趣，他學習寫新詩，並逐漸在報刊雜誌上發表作品，1962年出版詩集「五月狩」，並曾經獲得國軍文藝金像獎短詩第二名。1973年張拓蕪從軍中退伍，同年中風，病癒後左半邊肢體殘廢，不過，殘障並沒有擊倒張拓蕪，反而開拓了他第二個人生，1975年，他開始寫作散文「代馬輸卒手記」，這本書在第二年出版後，立刻引起巨大迴響，當時和張拓蕪素昧平生的女作家三毛，寫了一篇讀後感，三毛在文章中寫：「這是一個小人物對生命真誠坦白的描述，在他的文章裡，沒有怨恨，沒有偏激，有的只是老老實實、溫柔敦厚的平靜和安詳。他用筆記下了那整個時代的見證。他筆下的生活，是一個從來沒有人寫出來過的世界。」
的確，正如三毛所說，張拓蕪所寫的軍中生活和人物，是其他軍官作家沒有接觸到的國軍最基層眾生相。張拓蕪以樸實無華的筆，寫盡了大時代裏小人物的歡樂與辛酸，令人感觸與動容。「代馬輸卒」系列一共出了五本書，都獲得極高評價，除此之外，張拓蕪還著有《左殘閒話》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》等總共十餘本散文集，在他的文章中，細數困窘生活中的瑣事，卻又不忘隨時幽自己一默。在眾多的台灣散文家中，具有極為與眾不同的風格。
|