台灣文學作家系列

  楊 牧

線上收聽  國語   閩語   客語

楊牧本名王靖獻,台灣花蓮人,1940年生。楊牧成名很早,15歲就開始文學創作,少年時代的楊牧用「葉珊」做為筆名,在當時台灣的主流詩刊《現代詩》、《藍星》、《創世紀》上發表詩作,以驚人的敏銳性和對文字的掌握能力,受到現代詩壇的矚目。1960 年,藍星詩社出版了他第一本詩集《水之湄》,從此確立了他在台灣現代詩壇的地位。葉珊的新詩、散文都以浪漫唯美、典麗多情著稱,1968年出版的《葉珊散文集》,正呼應了這樣的浪漫主義風格。

和當時台灣很多嚮往廣闊世界的年輕人一樣,楊牧從東海大學外文系畢業後,就前往美國留學,獲得美國愛阿華大學藝術碩士,柏克萊加州大學比較文學博士,學業完成後,他一直在學術界工作,曾經擔任美國麻州大學、普林斯頓大學、香港科技大學等校的文學教授。在異鄉教書的楊牧其實一直心繫台灣,他不但在1975 年和1983 年兩度返臺,在臺大外文系擔任客座教授,更在中年之後落葉歸根,回到故鄉花蓮擔任東華大學人文社會學院院長,目前他是中央研究院文哲所的特聘研究員。

葉珊改名為楊牧,是在1972年他32歲那年,隨著筆名的更改,楊牧的寫作風格也就此有了轉折,他在創新中呈現對藝術的執著與追尋,也在理論思維中記錄實驗的歷程與心得。在散文上,這樣的轉折尤其明顯,從此之後,他的散文寫作固然依舊典麗抒情,卻轉為冷靜、含蓄、蘊藉,層面更厚實深沉。同時,除了對古典和美的創作追求之外,他也介入了現實問題的探討,他關懷鄉土、社會、世界,在文章中提出對台灣社會的觀察、省思批判與理想,這類文章說理深切,展現濃厚的人文關懷,開闢了楊牧散文的另一種風貌。而在寫作技巧上,他致力突破傳統散文形式上的窠臼,嘗試從西方文學、中國古典文學和現代詩中汲取各種藝術技巧融入散文創作中,因此可以風格別創,展現出獨特的韻味。

楊牧和余光中一樣,都是左手寫詩,右手寫散文,還同時擅長翻譯和評論的學者型作家。從少年到壯年,楊牧一直是台灣名聲最響亮的作家之一。他在散文經營上,兼顧了修辭與造境,豐富了臺灣抒情散文的傳統。幾十年來,他創作不斷,也獲獎無數,著名的散文集有《年輪》、《山風海雨》、《星圖》、《亭午之鷹》等。

說明:
楊牧對散文的一貫看法是:「一個作品是有心去經營,而不是散漫完成的。」他也主張:一個有志於寫作的人一定要多讀書,因為,文章的充實和個人的學問、見識有關,不是一蹴可幾的。從楊牧的散文裡,我們可以看到他寫作理念的充分實現。「六朝之後酒中仙」是楊牧寫他與酒的淵源以及和師友們飲酒歡聚的種種快樂回憶,看來輕鬆幽默,文字卻極為精練,是楊牧十分著名的一篇散文,這篇散文篇幅相當長,現在,就請欣賞其中一小部份。

原文:

我出生在一個頗為重視飲酒的家庭裡,父母親都能解小飲之樂,兄弟姐妹也多可以附和,尤其到了年節晚餐,人手一杯,團團圍坐,需供之間也都恰到好處。但我真正體會到薄醺的快樂,則是高中時代才有的。我的國文老師胡楚卿先生不但鼓舞我對於新文學的信心,也啟發了我對飲酒的興趣。胡老師是台灣現代詩運動的先進人物,帶有他獨具的詩人色彩,但他是湖南人,好像來自湘西,曾經對我們堅稱趕屍是確有其事,不是開玩笑的;我們半信半疑,不便追問。我的作文受到他的賞識,乃自然而然被喚到他家裡去玩。過年前後,胡老師還會做臘肉。我去他家,看他興致高,在廚房洗蔥切肉,就跑到小店裡買一瓶酒(通常是他出錢叫我去買),回來和他對飲,吃臘肉,談詩。上大學以後,我寒假回家,也一定會帶瓶酒去花蓮中學看他,吃湖南臘肉,談詩。有一天我們大談楚辭,薄醺之後,我告辭出來,騎摩托車進城,在靠近太平洋的海岸公路上摔了一大跤,皮夾克擦破了,手臂脫臼,還去找了一位接骨醫生推拿半天才好。這算是詩酒經驗裡的第一件意外,然而詩之樂與酒之樂,終於還是遠遠超過摔跤的恐懼。胡老師喝酒之後,談興更濃,一口抑揚頓挫的湖南話,滿腔新文學的熱情,都隨著酒意傾洩而出。師母是浙江人,時常不忘表揚西湖之美,無非是鄉思使然。有一次胡老師聽厭了,咕噥說道:「西湖是什麼東西?最多也不過和花蓮菜市場後面那條排水溝差不多罷了!」師母不悅。我做學生的卻覺悟比喻之妙,誇張之美;鄉土的可愛,見仁見智,時空距離,增益其混亂。後來我每次看北平人寫文章說北平叫賣市聲如何如何美妙,而台灣的叫賣市聲又如何如何不美妙。不免啞然失笑,稱之為「花蓮菜市場後面那條排水溝之情意結」。

我的大學生活,酒興索然,因為讀的是教會學校,校園裡是禁酒的──至少表面如此。偶然好奇,必須到校外去,提到公墓裡,坐在某某人之「佳城」慢慢喝之。教會學校禁酒,不知道十誡裡有沒有這一誡,但酒是耶穌的血,神父做彌撒,最後一道手續總是將銀杯裡的葡萄酒一口乾盡,才把聖餅給信徒分食。可是公墓佳城中飲酒,一尊還酹黃土,與古人神魂交涉,自有許多奇趣。我曾經邀請余光中一試這種奇趣,多少年後,光中重上大度山,寫詩「調葉珊」乃有這樣的開頭三句 :「死後三年 切勿召朋呼友 上我的墓來誦詩,飲酒」。

上一頁


中央廣播電台  Radio Taiwan International
台灣台北市104北安路55
No.55 Pei An Road Taipei, Taiwan. R.O.C.