台灣文學作家系列

  陳芳明

線上收聽  國語   閩語   客語

陳芳明陳芳明是台灣高雄人,1947年出生於高雄左營。和許多從小就喜歡寫作,少年時代就在文壇嶄露頭角的作家不同,陳芳明是在1965年進入輔仁大學歷史系之後才開始正式接觸文學作品的,他的文藝才華也就此逐漸展現,對於詩更是情有獨衷,因此,在大學畢業,考入台大歷史研究所就讀時,他就成立了「龍族詩社」,和一群志同道合的朋友一起寫詩。1973年,陳芳明獲得碩士學位,也出版了他的第一本詩集《含憂草》。次年,他前往美國華盛頓大學留學,又出版了第一本詩的評論集《鏡子與影子》。

在美國唸書時,陳芳明開始有機會接觸海外的反對運動人士,也開始閱讀和台灣歷史、政治有關的書籍,當時,這些領域在台灣還是屬於禁地,接觸到這些發生並不很久,並因為政治禁忌而在台灣無法傳播的知識,陳芳明深深被撼動了,出於對故鄉人、故鄉事的情感,從那時候起,他的研究重心就從中國史轉為台灣文學、台灣歷史和台灣政治。也由於參與了海外的民主運動,他成為了台灣當局的黑名單,有很長一段時間不能返回台灣。

在居住美國的十幾年裡,陳芳明實際參與政治活動,並且以政論文章、台灣歷史、文學研究,作為創作和關懷的主要課題,也正式告別了年輕時代沉迷於現代詩的自己。從此,他的寫作之路更為寬廣。1988年,他出版了包括散文、文學評論、歷史訮論和政論四本新書,其中散文集「愛傷的蘆葦」讓讀者對於他的文學才華有了更深的了解。在美期間,他和朋友一起創辦了美國台灣文學研究會,也擔任美國《台灣文化》的總編輯。1989年,在海外居住多年後,陳芳明第一次返台,接下來幾年間,他曾經出任民進黨文宣部主任,也擔任過台北市文化局長。不過,在實際從事政治多年之後,陳芳明依舊決定以學術作為終身的事業。從1994年起,他先後任教於靜宜大學、暨南大學,目前擔任政治大學台灣文學研究所所長。

從學院到政治,再從政治回到學界,陳芳明的人生和文學道路十分漫長,正如同他喜歡引用的佛洛斯特的詩─樹林有兩條不同的道路,他只是選擇了那條沒有人走過的。由於見證了一個時代的轉折,陳芳明的散文負載著時代和自我的沈重傷痕,在美麗如詩的表象之下,具有無畏而雄辯的氣勢,格局開闊,引人深思。他的重要散文作品有《掌中地圖》、《夢的終點》、《時間長巷》、《風中蘆葦》等。

說明:
陳芳明早年以詩論著名,用筆名陳嘉農撰寫詩和散文,他的散文思想性濃厚,在知性中間又夾雜著濃厚的感性,十分深刻動人。「相逢有樂町」是他描敘他的父親和屬於父親那個時代的散文,充滿了歷史感、時代感和知識份子對於生命的關懷和感悟。現在,就請欣賞陳芳明在這篇「相逢有樂町」中,用什麼方式來敘述他父親的壓抑與孤獨。

原文:

在有樂町,我與我父親的時代不期而遇,然後又交錯而過。

這是一個長久以來就熟悉的地名,是東京市內的一個車站。山手線的電車在此靠站時,我看到了站名,竟猝然湧起一股無可名狀的愁意。我想起了父親在戰後初期的身影,還有他那時代的蕭條、寂寥與苦悶。有樂町,這個名字出現在父親常常低唱的一首歌裡。每當酒後,父親就以沈悶的聲音唱起叫做「相逢有樂町」的日本歌。我並不了解歌詞的意義,但隱約可以感覺到父是在撫慰自己的傷口 ,在傾瀉一股難以壓抑的情緒。我從未認真去理解他的心情,他的世界彷彿與我是隔離的。憶起父親孤獨坐在夜晚的後院淺斟低酌,偶爾便吟著日本歌謠,那份情景至今仍然使我感到心痛。

有樂町,於我是不快樂的。看到了站名,好像車廂又帶我穿過了時光隧道,回到蒼白的、青悒的一九五0年代。「相逢有樂町」的歌聲,恍惚中又在深夜的何處悠然傳來。午夜的車聲,敲打著靜了的、甜睡著的東京市街。有樂町車站外的街燈,輕染著一份淒迷,也夾雜著一份召喚。年輕時代的父親,是不是也懷抱著愁情,走過同樣的街燈之下?

長大以後,我才知道「相逢有樂町」,是一首戀愛中男人的情歌。歌詞甜美,也帶著憂鬰。起首的兩句是:

如果等你的話,

雨就下了……

經過有樂町時,正值午夜。車窗外並沒有雨水,吹進來的是沁涼的、微濕的夜風。我可以看見車前伸長的鐵軌。在遠處燈光的投射下,閃爍著兩條平行的、烏亮的鐵軌。倘若我與父親在有樂町相逢,他會把年輕時代的心情告訴我嗎?而我,能夠理解他的時代與他的世界嗎?

父親,是我最早的「日本接觸」。他是在殖民地受教育的,談話中,臺語與日語交互使用。對孩子的管教,他總是毫不遲疑以鞭子毒打;喝斥的聲音,儼然在指揮軍隊一般。如果這可以稱為我的「日本接觸」,那實在是不快的,而且近乎恐懼。然而,父親也有他感性的一面。他酷嗜帶孩子遠行,以旅途中之所見來增加我的知識與常識。我之所以能夠較其他兒時的同伴有更多的旅行經驗,純然是父親帶給我的。

我並不清楚,父親對日本是否懷有眷戀?對於世事政治,他絕口不談。他的時代,無疑是充滿窒息、找不到出口的年代。

上一頁


中央廣播電台  Radio Taiwan International
台灣台北市104北安路55
No.55 Pei An Road Taipei, Taiwan. R.O.C.