台灣文學作家系列

  廖玉蕙

線上收聽  國語   閩語   客語

廖玉蕙1950年,廖玉蕙出生於台中縣潭子鄉,小學畢業後,她考入當時台中最富盛名的台中女中就讀,在這所知名的學校裡完成了初中和高中學業。廖媽媽是個小說迷,少女時期的廖玉蕙在母親耳濡目染之下也迷上了小說。出於升學壓力,母親嚴格禁止廖玉蕙看小說,因此,家裡經常上演「貓捉老鼠」的畫面,這段經歷是廖玉蕙難忘的回憶。從小看多了小說,廖玉蕙對文學產生了一種莫名的情愫,後來她又看了王國維的人間詞話,發現了詩詞的美妙,對文學更是深深迷戀。高中老師發現了她的文學天賦,也不斷從旁鼓勵,使她漸漸了解自己的興趣所在,於是,大學聯考時,她選擇了東吳大學中文系,大學時期,由於不善與人往來和不拖泥帶水的個性,廖玉蕙被冠上「獨行俠」、「烈女」等等稱號。獨來獨往的作風,使她有更多屬於自己的時間與空間,因此,她開始擔任校刊編輯。當時投稿校刊的同學並不多,廖玉蕙時常需要客串寫文章,就這樣,她越寫越順手、越寫越喜歡。大學畢業後,她一面繼續唸中文研究所,一面在台灣名詩人瘂弦先生的邀請下,進入幼獅文化公司擔任編輯工作,當時幼獅公司期下的幼獅月刊和幼獅文藝都是著名的高水準刊物,廖玉蕙在這段期間接受瘂弦的指導,也接觸了許多文人的風采,這對於她日後的寫作有著很積極的作用。

取得碩士學位後,廖玉蕙進入大學任教,之後又繼續攻讀及獲得中文博士,她先後曾在中正理工學院、東吳大學教書,目前任職於世新大學中文系。在教書的同時,她創作不輟,不但在台灣各大報副刊撰寫非常受讀者歡迎的專欄,也出版多種散文、小說、繪本和學術著作,其中以散文集最多也最受肯定。

廖玉蕙認為:「人生行道上觸處俱是驚詫與歡喜,大時代裡,即使是小人物也有屬於他自己、卻又返照他人的說不完的故事。」她對人生、世事充滿興味,因而,在創作的時候,總是以文學的筆觸,勾劃出人世間親子、夫妻、朋友、師生種種不滅的情緣。她的每一篇作品都記載著生活中的快樂與辛酸、愛恨與怨嗔,透過獨到的詮釋,她把市井小民的心聲與心境,在字裡行間表露無遺。由於中文系的訓練,她的文字生動明快,憨直率真,散文結構嚴謹細密,層次分明。在文字傷感、色彩濃鬰、筆調沉重等特質交織的台灣散文風潮中,廖玉蕙歡喜自在的文風獨樹一幟。她重要的散文作品有「閒情」、「今生緣會」、「像我這樣的老師」等。

說明:
廖玉蕙的散文以活潑輕快著稱,「繁華散盡」是少見的哀慟之作,也是她膾炙人口的名篇。「繁華散盡」娓娓敘述廖玉蕙和父親相處的最後一段時光,以及父親去世後的懷念與情思。文章中段,描寫父親出殯前一天晚上,廖玉蕙在靈堂清理佈置場地剩下的殘花敗葉時,看到父親的遺照,想到最愛她的父親竟然先行離去,不禁神經質的趁著四下無人,拿起一旁準備給花補充水分的風霧器往父親的笑臉上噴,這段文章寫得情真意摰,淒婉深刻,現在,就請大家欣賞廖玉蕙用霧器噴父親遺像之後的心情。
原文:
在四濺的水花中,往事歷歷,掠上心頭。我想起小時候通學,上下學都得行經父親上班的鄉公所旁。常常下課後,筋疲力竭,便轉進爸爸的辦公室,等他下班,用腳踏車送我回去。父親的同事,不拘老小,見了我必高聲大喊:

「嗨!天送兄,你那撒嬌女兒來了。」

父親總是喜孜孜的迎上來,幫我提過沉重的書包。當時,我那身淺藍襯衫、深藍褶裙的臺中女中制服想是給父親帶來許多榮耀的,畢竟鄉下地方,能考上臺中一流的女中的,是鳳毛麟角。我每回去,他總是講話特別大聲,動作特別誇大,故意問我考試成績如何,而當時正值叛逆期的我,總是故意不讓他的虛榮得逞。父親是極珍愛我們父女同騎腳踏車,碾過長長的歸途的那段時光的,而我,其實手攬著父親清瘦的腰身,也為著有這麼位玉樹臨風般的父親而感到無限快樂。然而,我卻緊緊抓住父親掩飾不住的弱點,當他熱切的問我:

「明天,還來辦公室等我嗎?」

我總是矯情地拿喬,故作猶豫地說:

「不一定啦!明天再看看!」

當年那種對擁有父親全然的寵愛的自信滿滿的模像,想來亦正是得自父親的遺傳吧!

當我大學畢業後,開始做事賺錢,父親一直走在前頭引領我前進。當我還是助教時,他已向外宣稱女兒擔任講師,研究所剛畢業任講師,他馬上主動幫我升等為副教授,我一路追趕不及,有時也不免停在路邊喘息理怨。然而,小時候愛臉的我,不也曾因父親初中的學歷不夠光彩,而幾度向同學們宣稱父親是高級中學畢業嗎?有一回,甚至差一點偽造文書,在學校發下的表格上父親的「職務」欄內,主動為他升級為「課長」,只為嫌棄小小「課員」,在同學間擁有顯赫頭銜的爸爸群裡,實在太過寒磣。二十多年的歲月飛逝,昔日看不破虛名的小女兒在水深浪闊的十里紅塵中翻滾浮沉過後,已逐漸領悟素樸澹定的丰采,反倒踽步蹣跚的老父卻回首眺望繁華虛幻的海市蜃樓。

風霧器裡,終於再也擠壓不出任何水花。我頹然放下,跌坐在祭壇前的泥地上,和父親四目相視。人人都說兄弟姊妹中,我長得最像父親,長臉孔、挺鼻梁、薄薄脣唇、尖下巴,他們看到的是容貌,我知道的卻是看不見的心思,自小我便是父親如影隨形的小跟班。如今,形之不存,影將安附?

上一頁


中央廣播電台  Radio Taiwan International
台灣台北市104北安路55
No.55 Pei An Road Taipei, Taiwan. R.O.C.