台灣文學作家系列

  凌 拂

線上收聽  國語   閩語   客語

凌拂本名凌俊嫻,祖藉安徽合肥,1952年出生於台灣,輔仁大學中文系畢業。大學畢業後,年輕的凌拂前往台北縣三峽鎮的有木國小教書,有木國小位於山中,學生純樸敦厚,校園附近野生動植物極多,喜歡山野生活的凌拂,在這裡當小學老師覺得十分愉快,她貼近自然,也尊重自然,在山間教書的日子,她細膩的把全付心思溶入自然。由於好奇心和赤子之心都相當重,凌拂在山林田野間漫遊的時候,除了看山看水看自然之外,她也依照野生植物圖鑑,按圖索驥,把眼前看到的,書上說是可以吃的野菜採回家,炒來嘗嘗味道。當然,文筆優美的凌拂在吃過野菜之後,也沒有忘掉要把味道記錄下來,這一系列寫野菜的文章後來集結成書,就是凌拂很受歡迎的散文集《食野之苹》。

凌拂不是喜歡世俗熱鬧的人,她曾經坦承:她面對生命的情境,常常會感覺質地沈重而苦悶,能夠使她生命完全舒放的只有自然。因此,在深山生活,靜觀人世間的種種流動變化,讓她覺悟人間一切都像是大自然中的細草微風;或消或長,只有自然的嬗遞在無聲之中進行。體認到這些,她格外能夠領略到植物在空山澗谷自開自落的寂靜之美。凌把認為:在她的生命裡,有二種滋養源源不斷,一種是文字;一種是自然。文字讓她深入;自然讓她出離;二種都深含旨趣,一來一去,既有萬種分散的不同面貌,也有歸於一個本源的不變本質。她把對自然的領悟用文字細細寫出來,就成為風格獨特而感人至深的散文。

從教職退休以後,凌拂搬入台北市區,一向喜歡山野生活的凌拂,開始有時間整理過往的鄉居經驗,並構思著要寫幾本給孩子讀的自然繪本。看多了翻譯的繪本,她想著:台灣應該有屬於本土的繪本,於是,她用心的把繪本場景拉回到台灣,呈現台灣特有的生態以及民間生活景觀。她花費了兩年時間,寫出了《有一棵植物叫龍葵》、《帶不走的蝸牛》、《無尾鳳蝶的生日》、《五月的木棉飛》、《陽台上的紋白蝶》等一系列兒童繪本,讓她熱愛的大自然除了活在散文中,也活在台灣兒童手中的圖畫書裡。

凌拂的散文文字濃密、感性飽滿,她觀照自然,體悟人生,字裡行間有著對生命的深層思考與探索,在台灣散文家中獨樹一幟,清新而獨特,她曾經獲得聯合報、中國時報等著名的散文獎,重要著作有《食野之苹》、《山居歲月》、《世人只有一隻眼》等。

說明:
凌拂的散文文字精練、意象動人,中文系的訓練使她的自然散文和其他取材相似的作家表達方式不一樣。她擅長以清幽明麗的文字塑造出整體氣氛,讓田野和鄉土在樸素真純之外,表現出另一種脫超明艷之美,同時,在山水田園中給予更多的人文氣息。「流螢汛起」是她描寫五月的螢火蟲以及從螢光中獲得生命領悟的散文,文筆細膩,結構嚴謹,現在,就請大家欣賞其中一部分。

原文:

天地間唯一的一點螢光飄然彈落,輕輕一伸手,寂寂落在掌心。螢光落在掌上像暗裡點了一盞蓮燈,蓮燈順著掌上紋際一路分明照過去,生命、智慧、情感,一路迤邐……。

離開一陣,再回來,五月已到最後。五月到最後,山裡只剩下兩隻螢火蟲了。

寥寥落落,兩隻正合我的心意。入夜走出來,群山晏息,大地全都黑了。原來因流螢而輝光閃爍的野地沉沉安靜下來。置身其中看不見,我連自己也不知存在是什麼樣了。黑裡飄忽,僅覺寂然一絲游息,倒像生來就是輕虛的風,不具實體。悄然行走,我還真希望自己能在暗裡留住思,脫卻形體,飄忽而清虛,輕安而渺遠,一如野地裡虛幻渺渺的流螢,而我,是存在的,會思考的一縷鬼火,暗裡洞悉明明,無有言詞、行止、酬酢,倏爾請向與人事都無涉的情境上去。流螢幻夢,黝黝黑夜能使一切聚連成片,是因為它能在暗裡把一切搏揉。

白日裡在小徑上流連躑躅,野地動人極了。蒼青的樹;翠綠的竹。斷石、殘土、流水,其間充滿了密布順時的野草。昭和與咸豐相依,菁芳與過貓為鄰,野薑急急竄起,威儀剽悍,在為深秋的花序預埋玄機。而此刻入夜,曠野蕭寂,黑黑的野貓,我看不見了菁芳、昭和與咸豐。黑了天;黑了地;也黑了眼;我蹲在草邊沉沉的有點寂,能做些什麼呢?群山全黑,暗裡一隻流螢亮得真靜。

流螢的事,潮汛泛起,從四月一直清艷閃動到五月,極盛之期冷麗繁華,不勝金碧輝煌之至。晶碧的光閃呀閃呀,灼灼其華到處奔跑。打小徑上走過,流螢照了顏色,清炯螢光掀上頰面,在黑黝黝的草澤裡照見了自己閃動的臉,景況真是吃驚。山夜是靜的,螢光一只可謂纖麗,然而繁華盛到極處,流螢稠密已流不動了,住在山裡靜靜的冷光其實變得有聲,那流螢燈火通明照得過了頭,喧嘩裡我開始期待潮平之後的沉幽。五月直直過到最後,散去的流螢,我等待的是另一種平寂。萬木森森,闃無人影,此片刻我自視幽光微微,享此清空須賴於情境,小規模的沉幽,細細淨淨,疏疏落落才是我的。

撥開草莖,天地間唯一的一點螢光飄然彈落,輕輕一伸手,寂寂落在掌心,流螢會以為是一陣風鳴,夢中見過的,此刻與生活中遭遇的一樣真實。

上一頁


中央廣播電台  Radio Taiwan International
台灣台北市104北安路55
No.55 Pei An Road Taipei, Taiwan. R.O.C.