台灣文學作家系列

  林清玄

線上收聽  國語   閩語   客語

林清玄林清玄出生於1953年,是高雄旗山人,家裡世代務農,在他的散文裡,常常會出現農村的人和事,這些和他的童年記憶有很深的闗係。除了用本名寫作之外,林清玄也使用過秦情、林漓、林大悲等筆名。他畢業於世新大學沒有改制前的世界新聞專科學校,曾經在中國時報系列的報紙和雜誌擔任過多年記者,採訪生涯讓林清玄和社會的接觸層面增加,這對他的創作和人生都有所啟迪。

和所有早慧的作家一樣,林清玄在創作上起步很早,他17歲就開始在報上發表作品,曾經獲得台南市中等學校論文競賽第一名,從此立下成為作家的志向,20歲時就出版了第一本書《蓮花開落》。往後十餘年間,他獲得了國內的各項文學大獎,作品也受到廣大讀者歡迎,在成名後,他也出版了《打開心內的門窗》《走向光明的所在》等有聲書,被譽為有聲出版品的創作典範。

林清玄的早期散文用字精準,感情和意象都極為豐富,展現出過人的文學才華,30歲之後,他的散文逐漸轉為短小精練又清新平易,用流暢優雅的文字呈現出淺白的佛學哲理,既容易讀也容易懂,可以讓現代社會裡生活忙碌,總覺得找不到人生真正方向的人得到一分心靈寄托。因此,他所寫的「現代佛典系列」、「菩提系列」與「身心安頓系列」都曾經一再打破銷售紀錄,成為當時最暢銷的書。

可是,就在名氣如日中天的時候,林清玄的婚姻出了狀況,1996年,他和結縭17年的妻子離婚,次年再娶年輕的第二任妻子。作家的離婚再婚原本是平常事,然而,由於林清玄一向在散文中談論人生的正面意義與價值,很多讀者把他當成心靈導師,所以,他的婚變引起了很多讀者的錯愕與憤怒,有人在網路上大罵他是「偽君子」,甚至還有婦女團體當眾燒林清玄的書以示抗議。在輿論的重大壓力下,林清玄沉寂了相當長的一段時間。

有學者認為:林清玄最著名的貢獻是他把對佛教哲學和美學的體悟,積極而認真的轉移到散文創作中去,他借助禪宗的頓悟、空靈,闡述了人生的價值,也開掘了生命的意義。的確,就文學本身而言,林清玄的散文有其獨特的風格和地位,他清新、流暢的文字;醇厚、浪漫的情感,在平易中有著感人的力量,在台灣文壇上擁有不能磨滅的成績。林清玄作品極多,目前已超過一百部,重要散文作品有《溫一壺月光下的酒》、《鴛鴦香爐》、《金色印象》、《白雪少年》等。

說明:
林清玄的散文一向以清淡的筆觸、流暢的文字和文章中顯現的佛學哲理著稱,他30歲之後的散文,大抵也都屬於這個方向。不過,除了這類膾炙人口的散文之外,林清玄抒寫台灣鄉土的散文也相當精練動人。「過火」是他早期的作品,在這篇散文中,他描寫童年時代,雙胞胎弟弟死亡之後的「過火」經歷,「過火」是台灣民俗,勇健的父親希望兒子能夠經由這個儀式,從瘦小憂鬰轉變為剛強健壯,可是,懦弱的兒子卻十分畏懼過火的恐怖,散文把父親的期待、兒子的恐懼和父子兩代的隔閡與親情寫得極為動人。現在,就請欣賞這篇散文最後,也就是懦弱幼小的兒子過火的一幕。

原文:

我跪了下來,緊緊抱住媽媽的腿,淚水使我什麼都看不見了。
「沒出息。我怎麼會生出這種兒子,給我現世,今天你不走,我就把你打死在火堆上。」爸爸的聲音像夏天午后的西北雨雷,嗡嗡響動,我抬頭看,他臉上爬滿淚水,重重把我摔在地上,跑去搶起道壇上的蛇頭軟鞭,啪一聲抽在我身旁的地上,濺起一陣泥灰。
「我打死你!我打死你!林姓的祖先做了什麼孽,生出這樣的孩子,我打死你,讓你去和那個討債的兒子坐堆!」我從來沒有看過爸爸暴怒的面容,他的肌肉糾結著,頭髮揚散如一頭巨獅。
「你瘋了。」媽媽搶過去攔他,聲音淒厲而哀傷。
紅頭道士、轎夫們、人羣都擁過來抓住爸爸正要飛來的鞭子。
鑼也停了。
爸爸被四個人牢牢抓住,他不說話了,虎目如電穿剌我的全身。
四周是可怕的靜寂。

我突然看見弟弟的臉在血紅的火堆中燃燒,想起爸爸撐著獵槍掉淚的面影和他辛苦荷鋤的身姿,我猛地站起,對爸爸大聲說:「我走,我走給你看,今天如果我不敢走這火堆,就不是你的囡仔。」
鑼聲緩緩響起。
幾千隻目光如炬注視。
我走上了火堆。
第一步跨上去,一道強烈的熱流從我腳底竄進,貫穿了我的全身,我的汗水和淚水全滴在火上,一聲嗤,一陣煙。
我什麼都看不見,彷彿陷進一個神秘的圍城,只聽到遠天深處傳來弟弟輕聲的耳語:「走呀!走呀!」那是一段很短的路,而我竟完全不知它的距離,不知它的盡處,相思林盡頭的陽光亮起,腳下的火也渾然或忘了。
踩到地的那一刻,土地的冰涼使我大吃一驚,唬──一聲,全場的人都歡呼起來,爸爸媽媽早已等在這頭,兩個人搶抱著我,終於號啕地哭成一堆。打鑼的人戲劇性地歡愉地敲著急速的鑼鼓。
爸爸瘋也似地緊抱我,像要勒斷我的脊骨。

那一天,那過火的一天,我們快樂地流淚走回家。
到黑肚大溪,爸爸叫我獨自涉水。
猛然間,我感到自己長大了。

童年過火的記憶像烙印一般影響了我整個生命的途程,日後我遇到人生的許多事都像過火一樣,在啟步之初,我們永遠不知道能否安全抵達火氈的那一端。我們當然不敢相信有火神,我們會害怕,會無所適從,會畏懼受傷,但是人生的火一定要過,情感的火要過,歡樂與悲傷的火要過,沉定與激情的火要過,成功與失敗的火要過。

我們不能退縮,因為我們要單獨去過火,即使親如父母,也有無能為力的時候。

上一頁


中央廣播電台  Radio Taiwan International
台灣台北市104北安路55
No.55 Pei An Road Taipei, Taiwan. R.O.C.