台灣文學作家系列

  周芬伶

線上收聽  國語   閩語   客語

周芬伶是屏東縣潮州鎮人,1955年生。政大中文系、東海大學中文研究所畢業,現任東海大學中文系副教授。周芬伶跨足多種創作形式,除了以散文著稱之外,也寫小說、兒童文學和口述歷史。同時,她對戲劇十分熱愛,不但多年來教授和戲劇有關的課程,還成立了「十三月戲劇埸」,擔任舞台總監,並自己創作劇本。

周芬伶的散文跟著她的人生歷程而有所改變,變化的幅度相當大,不過,在不同的人生階段,她都能夠創作出動人的作品,這種靭性和才華令人十分佩服。周芬伶從小就喜歡寫作,少女時代就展現出不凡的文學才華,她的第一本散文集《絕美》,被評為是天才與天真的作品。在這本書中,她所構築的是一個非常清純透明的世界,充滿一個聰明美麗、家境優渥、境遇順遂的少女對人生的憧憬與嚮往。

等到身份成為妻子,愛情和婚姻又都幻滅時,周芬伶的文風也開始轉變,她對世界的不信任、徬徨、猶豫、掙扎,都在文字的敘述中出現。從周芬伶的散文中,我們可以看到一個純情少女在婚姻中遭到挫敗,開始對男人和整個世界都不信任,而後,在痛苦的淬鍊中,她一層層去突破生命的困境,讓生命逐漸成熟。周芬伶這個時期的散文以傷痕累累的形式出現,和早期的甜美天真有相當大的差距。

婚姻失敗之後,周芬伶也失去了孩子的監護權,她只能默默地關注孩子的成長,卻無法參與孩子成長的歷程,在父權社會下,女性失去身份,失去認同,那樣的痛楚,由體內潛藏著一個受傷母親的周芬伶寫出來,份外淒楚動人。而在經過生命的多重磨難與痛苦之下,周芬伶漸漸從傷痛中走出,重獲心靈的自由,這些穿越生命幽谷的歷程,都呈現在她的散文中。如果文學必然要用來生命書寫的,從周芬伶的人生旅途,我們可以很清楚的看到:周芬伶付出了相當大的代價,讓她的散文藝術更趨成熟。

周芬伶相信寫作是「企圖在虛妄中開出花朵」,因此,她利用散文形式,對情慾、情緒、情感等私密事件進行鑽探,早期的情愛、溫暖、幸福,近期的覺醒、獨立、追索,都可以在她的散文中發現。她曾經獲得中山文藝獎、吳魯芹散文獎等,重要散文作品有《絕美》、《花房之歌》、《汝色》、《母系銀河》等。

說明:
在周芬伶的作品中,常常出現她的家人,其中,大小祖母、母親和四個姊妹是出現最多的人物,父親、弟弟出場的次數也不少。「小王子」就是書寫作者對於弟弟逐漸誤入歧途的深深感嘆。弟弟從最單純可愛的小男孩,一步一步走向家人無法阻止的歧途,這是極為令人痛惜和感傷的過程。周芬伶細細描述弟弟的成長歷程,讓人讀後不勝欷噓。現在,就請欣賞「小王子」從童年走向少年的清純歲月。

原文:

他們說,弟弟被關起來了。
我已經將近一年沒見到弟弟。最後一次見到他,他穿著嶄新的名牌襯衫,手上戴著金錶,吊兒郎當地說:「小心,我到你那敲你一筆哦!」他總是愛開玩笑。
可是,弟弟一直沒有來,然後,我就聽說,他唆使三個人去搶地下錢莊,還用刀子割了會計小姐一刀。然後又說,弟弟被通緝,躲在高雄的小公寓裡。還說,他被捕了,關進燕巢看守所。這些事情我都不相信。
在我心目中的弟弟全然不是這樣的。小時候,他常從我背後撲上來,勒住我的脖子說:「納命來!」我總是一面笑著一面打他,說他好有力氣,好調皮。他不是當真的,你看他那張天真無邪的面孔,清亮有神的眼睛,略厚而敏感的嘴唇,挺直的鼻樑,長得活像詹姆士狄恩,他怎麼會傷害任何人?
母親連生五個女孩才生弟弟,他在一大群女孩兒中長大,練就一張最甜的嘴,一顆最軟的心,我沒見過這麼會撒嬌的男孩,祇要他說,姊,這個我要;這個東西就變成他的,沒有人拒絕得了他。他又頂會挑東西,所有吃的、穿的、用的,全是要最好的。小時候他讓人算命,相士說他生來是討債的,別人花錢僅止於皮肉,他要花到骨頭裡,弟弟還很得意地問:「姊姊,怎麼樣才算花到骨頭裡?」
雖然如此,沒有人能阻止姊姊去疼弟弟,我們都用女人特有的柔軟心腸去寵他──弟弟犯錯了,那麼就流淚吧!用淚水感化他;弟弟吃不了苦頭,那麼就什麼苦頭也不讓他吃。
我們喜歡把他打扮得整整齊齊,帶他到街上亮相,許多人走過來,摸他的頭,擰他的臉頰,他一點也不怕生,眨著大眼睛直笑。很多人說,他長大後會迷倒許多女孩子。
果然,才念到國中,就有許多女孩子寫信給他,在這些女孩子中,他只喜歡鳳子。鳳子是個極標致的女孩,高聎的身材,皮膚又白又細。一雙鳳眼笑起來彎彎的,只是嘴角有些歪撇,看來楚楚可憐的樣子。有人說鳳子一臉薄命相,不是端正的女孩,我才不相信,美麗的女孩總是遭嫉的。
弟弟喜歡鳳子,鳳子也喜歡弟弟。為了鳳子,弟弟從好班降到普通班;為了鳳子,弟弟錢越花越兇。那一陣子,他桌上貼滿鳳子的照片,常蹺課溜去約會。他說他們是龍鳳配,天生一對,可不是,弟弟肖龍。
可是,高中還沒畢業,鳳子居然嫁人了。聽說是她的母親為了還債,逼她嫁給一個老頭了,婚都結了,鳳子還一直來找弟弟,弟弟不見她,也不准我們提起她。後來鳳子割腕自殺,弟弟也沒去看她。

上一頁


中央廣播電台  Radio Taiwan International
台灣台北市104北安路55
No.55 Pei An Road Taipei, Taiwan. R.O.C.