台灣文學作家系列

  琦 君

線上收聽  國語   閩語   客語

琦君本名潘希真,乳名小春。浙江省永嘉縣瞿溪鄉人,出生於1917年。她一歲的時候,父親就過世了,四歲那年生母也去世了,生母彌留的時候,把一兒一女託孤給伯母,琦君此後就由伯父伯母撫養長大。幾十年來,琦君散文中感動了無數讀者的爸爸、媽媽,其實是她的伯父、伯母。她的父親潘國綱,民國初年在浙江、福建一帶擔任師長,潘老先生本身允文允武,家教也十分嚴厲,琦君小時候要背詩、背詞、背古文,背不出來往往要挨打。一直到晚年,她還記得,有一次,先總統蔣公蔣介石先生到家裡來,孩子不能出去見客,她就躲在門縫裡偷看,看著那派威嚴,恨不得跑出去跟當然還很年輕的蔣先生握手。想到家裡規矩那麼多,琦君心裡有氣,想著要把這些都記下來。

初中時代,琦君就讀教會學校,學校重視英文,她也喜歡英文,當時她在心裡盤算,將來我要用英文來寫童年往事,寫得全世界的人都知道我有多受罪!為了這個奇特的,出一口氣的理由,讓一個十歲剛出頭的淘氣女孩,後來成為當代文壇深具影響力的作家。

琦君大學就讀於杭州之江大學中國文學系,1943年大學畢業後回到故鄉,在永嘉縣的中學教書,1949年渡海來台,當時身上只有一張大學文憑和七塊銀元。在台灣,她先後擔任過高等法院書記官、司法行政部科長和大學兼任教授,1969年退休,1977年赴美國居住,2004年又回到台灣,定居在台北市近郊的淡水。琦君童年時代雖然對嚴厲的家教十分不適應,長大以後,吃苦的童年,卻成為琦君最甘醇雋永的回憶,她也真的提筆寫下童年的種種,由於天性純真樸質,琦君得以用孩子純淨靈慧的眼光看人看事,讓中國傳統社會中那種樸實敦厚、細膩柔和的情韻,藉著她的散文,溫暖著一代又一代的人心。因此,有學者認為:琦君的童年是她自己的,也是鋪陳給廣大讀者的。她的散文作品多半是懷舊的童年往事,煙愁、琴心、紅紗燈、三更有夢書當枕、千里懷人月在峰等都是名著,她的作品多次選入大、中、小學課本,曾經獲得中山學術基金會文藝創作散文獎、新聞局優良著作金鼎獎、國家文藝獎散文獎等重要獎項,是當代最受歡迎的散文作家之一。

說明:
「髻」是琦君最著名的散文作品之一,和琦君很多作品一樣,內容是描寫父親、母親和姨娘之間的感情糾葛。「髻」從母親和姨娘兩個人的頭髮寫起,寫母親雖然擁有美麗的秀髮,卻只梳保守老氣的髻,年輕的姨娘卻總把如雲的秀髮打點得風情萬種,做為吸引父親的手段。作者用極為高明的技巧寫出母親的無助無奈和姨娘的爭強好勝。現在,就請您欣賞琦君用細膩的文筆,把原本沒有生命的髻寫得靈活動人的文學手法。

原文:

我們全家搬到杭州以後,母親不必忙廚房,而且許多時候,父親要她出來招呼客人,她那尖尖的螺絲髻兒實在不像樣,所以父親一定要她改梳一個式樣。母親就請她的朋友張伯母給她梳了個鮑魚頭。在當時,鮑魚頭是老太太梳的,母親才過三十歲,卻要打扮成老太太,姨娘看了只是抿嘴兒笑,父親就直皺眉頭。我悄悄地問她:「媽,你爲什麽不也梳個橫愛司髻,戴上姨娘送你的翡翠耳環呢?」母親沈著臉說:「你媽是鄉下人,那兒配梳那種摩登的頭,戴那講究的耳環呢?」

姨娘洗頭從不揀七月初七。一個月裏都洗好多次頭。洗完後,一個丫頭在旁邊用一把粉紅色大羽毛扇輕輕地扇著,輕柔的髮絲飄散開來,飄得人起一股軟綿綿的感覺。父親坐在紫檀木棍床上,端著水煙筒噗噗地抽著,不時偏過頭來看她,眼神裏全是笑。姨娘抹上三花牌髮油,香風四溢,然後坐正身子,對著鏡子盤上一個油光閃亮的愛司髻,我站在邊上都看呆了。姨娘遞給我一瓶三花牌髮油,叫我拿給母親,母親卻把它高高擱在櫥背上,說:「這種新式的頭油,我聞了就反胃。」

母親不能常常麻煩張伯母,自己梳出來的鮑魚頭緊繃繃的,跟原先的螺絲髻相差有限,別說父親,連我看了都不順眼。那時姨娘已請了個包梳頭劉嫂。劉嫂頭上插一根大紅籤子,一雙大腳丫子,托著個又矮又胖的身體,走起路來氣喘呼呼的。她每天早上十點鐘來,給姨娘梳各式各樣的頭,什麽鳳凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻,常常換樣子,襯托著姨娘細潔的肌膚,嬝嬝婷婷的水蛇腰兒,越發引得父親笑眯了眼。劉嫂勸母親說:“大太太,你也梳個時髦點的式樣嘛。”

母親搖搖頭,響也不響,她噘起厚嘴唇走了。母親不久也由張伯母介紹了一個包梳頭陳嫂。她年紀比劉嫂大,一張黃黃的大扁臉,嘴裏兩顆閃亮的金牙老露在外面,一看就是個愛說話的女人。她一邊梳一邊嘰哩呱啦地從趙老太爺的大少奶奶,說到李參謀長的三姨太,母親像個悶葫蘆似的一句也不搭腔,我卻聽得津津有味。有時劉嫂與陳嫂一起來了,母親和姨娘就在廊前背對著背同時梳頭。只聽姨娘和劉嫂有說有笑,這邊母親只是閉目養神。陳嫂越梳越沒勁兒,不久就辭工不來了,我還清清楚楚地聽見她對劉嫂說:「這麽老古董的鄉下太太,梳什麽包梳頭呢?」我都氣哭了,可是不敢告訴母親。

上一頁


中央廣播電台  Radio Taiwan International
台灣台北市104北安路55
No.55 Pei An Road Taipei, Taiwan. R.O.C.