Hit Rate:2234

節目主持人

風中的名字:陳武鎮

  • 播出時間: 2018-02-22 06:15:00
  • 主持人: 陳銘城

        這個節目的名稱「風中的名字」,就是引用陳武鎮幾年前發表的畫作「風中的名字系列」裡所寫的一段文字:

大地無語

只有風吹過

名字飛過

 

今年吹過的風

明年會再吹來

風中  仍會有諸君的名字

        「風中的名字系列」曾於2009年綠島人權藝術季和2017年二二八國家紀念館展出。這個系列他把許多二二八和白色恐怖受難者的名字,在他的油畫裡一個一個寫上去,象徵這些為台灣犧牲的受難者,只有風吹過,名字飛過。所以我們也引用「風中的名字」所象徵的意義,來講述台灣藝文界人士的受難故事。

        陳武鎮不只是畫作相當有力量,他的文字也很精簡、精彩。他是1949年出生在南台灣的屏東,家裡本來是開中藥行,祖父時家境還不錯,但是由於父親為人做保,以致於家道中落,時常負債,所以他很辛苦的才唸完書,哥哥與姐姐更是初中、小學畢業就要幫忙賺錢、培養弟妹,陳武鎮因為功課好,所以一直受到家裡培養,最後選擇去唸台南師專美勞組,畢業後分發到台北縣萬里鄉大坪國小實習。

        1969年入伍當兵,在新生訓練中心進行性向測驗時,答題完後他在試卷後面塗鴨,不知不覺就將腦子裡的困惑寫出來,寫出了「反對國民黨、反對中央」等字句,寫完後來不及擦掉就收考卷了,因為考卷上有他的名字,他也坦白承認,但還是被以「叛亂罪」送軍法審判,所幸經過外界與學校師生的救援,以「懲治叛亂條例」第七條判刑二年,放棄上訴後,移送台東泰源監獄坐牢。

        在泰源監獄時他看到許多不同背景、不同刑期的人,雖然心中仍十分懊惱,但他一直細心觀察,也擔心出獄後是否能夠繼續教書,生活上是否會有問題。1971年出獄後,他先在高雄當英文書店店員,後來又去當補習班導師。補服兵役期滿後,由於擔心無法教書,他又去讀了成功大學夜間部電機系畢業,後來還算幸運,能夠繼續教書,不過在教書時他也不敢再畫畫。

其實很多畫家在坐牢後都很謹慎碰觸顏色,或是不敢再畫。像之前介紹過的歐陽文,他說警總會問他:「為什麼畫作上用紅色,是什麼意思?」所以有很多人就選擇不碰觸畫。陳武鎮後來在國小擔任美勞老師,也在他新營的工作室開了陶瓷班,教學生陶藝與素描,但是就是不敢發表自己的作品,特別是油畫作品。不過,他在教書期間也被國立編譯館選為國小美勞教學指引的編審委員。

2004年他從台南新營國小美勞教師退休後,他認為政黨輪替,廢除刑法一百條,可以嚐試發表作品,所以他開始參加二二八美展,每年畫一小張的畫,畫作的主題是「無言」,畫中是靜坐的男孩或女孩,試探這些畫作是否能被接受。在他參加二二八美展之後,我通過朋友介紹到台南白河關子嶺去找他,那時他有兩處地方,一處位於關子嶺,放置他的繪畫作品,假日時開放參觀。一處是他位於新營的工作室。

我去拜訪他時是文建會的機要秘書,當時文建會負責綠島人權園區,我邀請他參加綠島人權園區的活動,也邀請他的作品參展,那時他已經開始陸續創作,但是作品數量還不多,2005年陳武鎮畫了「政治犯系列」39件,2006年開始創作「虛擬巨惡系列」,我就是在那個時候去拜訪他、認識他,幫他出了《夢迴泰源》油畫集,裡面就包括了「政治犯系列」和「虛擬巨惡系列」,也鼓勵他大量創作,之後他每年都有相當多的作品。

2007年陳武鎮推出「火燒島狂想曲系列」,那年我們邀請他與歐陽文、鄭自才三位曾經坐牢過的人權畫家,到綠島創作三個禮拜,他畫了一系列作品。他也受到我們的鼓勵,我們幫他出畫冊、辦展覽,到了2009年「風中的名字系列」有13件,作品相當沈重,滲有柏油及沙石,2010年的「判決書系列」是把給蔣介石批示的判決文,上面甚至有蔣介石的批示「槍決可也」,把拷貝下來的判決書融入油畫中。之後開始大量創作,包括:「消失的家人系列」、「刑求系列」、「爪與牙系列」、「歸鄉系列」、「陰影系列」、「傭兵系列」、「自焚系列」、「台灣牛系列」、「家屬系列」…等,幾乎每一年都有一個以上的系列推出,非常豐富、精彩。

後來陳武鎮買了一批包裝用的木材,把油畫變成立體的木雕創作,這些木雕作品在2017年5月份也受邀到綠島人權園區展出。其實,陳武鎮的作品在全島各地都有展出,包括2017年11月在台南市吳園公會堂「那一場雪」油畫木雕展,意思就是有些人的生命就像下了一場雪,突然扯上政治麻煩而去坐牢,但是所有的政治受難者都不應該白白犧牲,應該從中得到啟發。

陳武鎮目前還不到70歲,正值創作巔峰,他的作品強而有力,很容易吸引去綠島或景美人權園區參觀者的目光,也是目前最被期待的一位人權畫家。

風中的名字:柏楊

  • 播出時間: 2018-02-15 06:15:00
  • 主持人: 陳銘城
  • 柏楊(邱萬興 攝)

    柏楊(邱萬興 攝)

    柏楊(邱萬興 攝)
  • 綠島人權紀念碑(邱萬興 攝)

    綠島人權紀念碑(邱萬興 攝)

    綠島人權紀念碑(邱萬興 攝)

        如果你到過綠島,會在人權園區看到一座人權紀念碑,碑上刻了柏楊的詩:「在那個時代,有多少母親,為他們囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣。」非常感人。人權紀念碑是在1999年由柏楊發起,前總統李登輝當時還捐出了《台灣的主張》這本書的版權費,加上很多的社會捐款,在綠島人權園區建了這座紀念碑。

柏楊成立了「人權教育基金會」,當時綠島人權園區還未成立,由於柏楊曾經在綠島坐牢,當他知道法務部要改建曾經關押過政治犯的「綠洲山莊」,把綠島另一座司法監獄的受刑犯搬過來,他擔心以前坐牢時的歷史記憶被抹去,於是與當時的立法委員施明德,緊急要求法務部喊停,所以現在的綠洲山莊有部分被修改,有部分則保留原來的樣子。這是柏楊在過世前幾年,對台灣人權工作所做的一些努力。

        柏楊是1920年出生,2008年過去,他是一位雜文作家,也是一位歷史學者,寫了相當多書。他最有名的是在《自立晚報》擔任《倚夢閒話》專欄作家,寫的雜文相當具有批判性,他屬於外省籍的自由主義者。1961年開始,他在《自立晚報》以「鄧克保」為筆名發表《異域》,描述一支中華民國的忠貞軍隊,奉令撤退到邊區,被政府放棄,自生自滅,主人翁們悲壯滄桑的血淚史觸動人心。《異域》後來也被拍成電影,是一部成功的戰爭小說,感動許多人。後來從異域撤退到台灣的軍隊,就是所謂的泰北孤軍。

        柏楊後來坐政治牢的原因,主要是因為他翻譯美國連環漫畫《大力水手》,文中提及大力水手父子流落至一個豐饒的小島而樂不思蜀,兩人要各自競選總統,柏楊還把「My dear fellows」(親愛的同伴),翻譯成每年雙十國慶日時,兩位總統都會說的「全國軍民同胞們…」,遭情治單位理解為對兩蔣父子的暗諷,因而坐牢,這是大家都知道的版本,但是我今天要講另外一個大家不知道的故事。

        柏楊為什麼會被情治單位盯上,我曾經查出他在《自立晚報》專欄上所寫的文章,提到1950年代,中國共產黨派來台灣的共產黨省工委會武工部長張志忠,他是嘉義縣人,與外省籍太太季澐生了一個兒子揚揚。由於父母親都被判死刑槍斃,結果揚揚就交由保密局的一些老士官扶養,跟著他們一起吃飯長大。小時候揚揚跟著媽媽被關時,時常被捉弄,被要求唱國歌,可是揚揚只會唱媽媽教的共產黨國歌。

        母親季澐被槍斃前,交給揚揚一封張志忠寫給日據時代共產黨老同志劉啟光的信,還跟揚揚說,有必要時可以拿著信去找劉啟光尋求幫助。劉啟光當過桃園縣長,後來擔任華南銀行董事長,劉啟光因為曾經是共產黨活躍黨員,所以非常擔心被當成共產黨審判,於是安排了很多情治單位人員的妻子、孩子在華南銀行工作。後來揚揚也曾經拿了信去找劉啟光要錢,但是因為沈迷賭博,沒有多久錢就花光了,揚揚再去找劉啟光時,信件就被劉啟光搶走、撕毀。揚揚很生氣的說劉啟光一定會後悔。

        揚揚當兵時準備在台北西門町的一間旅社自殺,自殺前寫了一封信到自立報社給柏楊,說柏楊是最有正義感的人,希望他能瞭解這件事,為他主持正義。結果當柏楊跑到旅社時,揚揚已自殺身亡,於是就協助料理後事。柏楊不敢隱瞞此事,於是在自己的專欄從〈揚揚之死〉開始,連寫了三天。文章登出後,劉啟光非常害怕,於是動用關係準備讓柏楊去坐牢,所以才會讓情治單位的人鎖定柏楊,以連環漫畫《大力水手》對總統不敬為由,逮捕柏楊,並判刑十年。

        柏楊先被關在景美看守所,在那裡擔任外役的圖書館館長工作,整理圖書書目並建檔,後來又被關到綠島的「綠洲山莊」,也以圖書館工作為主。這段期間他與孫立人的部屬郭廷亮相當要好,兩人有一點非常相像,都是刑期屆滿後不希望他們出來。柏楊雖然被關,但在社會上的影響力還是很大,因為他仍不斷在寫專欄、雜文,讀者不少,於是以雇員身份把柏楊繼續關在綠島。郭廷亮也是原本可以出獄,結果還是讓他繼續在綠島整理圖書館、教英文、還有養鹿。

        後來有一位與柏楊並不熟悉,卻很關心他的學者孫觀漢,不斷寫信給國民政府,所以柏楊後來還是被釋放出來。柏楊在坐牢時寫了相當多的書,包括:《醜陋的中國人》、以及《中國人史綱》…等多部歷史書籍,影響了許多人。柏楊出獄後也積極參與人權工作,1983年開始,他開始著手出版《柏楊版的資治通鑑》,他的著作相當多,手稿有一大部分捐給中國,台灣台南大學也保留了一部分。

2000年陳水扁當選總統後,也曾經聘請柏楊擔任總統府國策顧問。柏楊是近代台灣自由主義作家,著作等身,相當具有影響力,後來擔任國際特赦組織台灣分會會長,對人權、自由、尊嚴等議題非常重視,也充份發揮他的影響力。

風中的名字:白克、崔小萍

  • 播出時間: 2018-02-08 06:15:00
  • 主持人: 陳銘城
  • 白克與白崇禧合照(翻拍自白克紀念集)

    白克與白崇禧合照(翻拍自白克紀念集)

    白克與白崇禧合照(翻拍自白克紀念集)
  • 崔小萍自傳《天鵝悲歌》

    崔小萍自傳《天鵝悲歌》

    崔小萍自傳《天鵝悲歌》
  • 崔小萍獄中記(上)

    崔小萍獄中記(上)

    崔小萍獄中記(上)
  • 崔小萍獄中記(下)

    崔小萍獄中記(下)

    崔小萍獄中記(下)

        白克可以說是台灣第一位電影導演,也是第一位寫《電影導演論》的研究者,他最早來台灣接收日本人留下的一些包括電影器材、設備、廠房,建立了「台灣電影設置廳」,由他擔任廳長,專門拍省政新聞影片,並配合政府的政令宣導。在二二八事件之後,民國30-40年代,台灣的電影院播完國歌後,都有所謂省政資料片,早期這些影片大多是由「台灣省電影製片廠」白克所拍攝,一直到台灣成立電視台之後,才不再依賴這些省政紀錄片。這是白克很重要的成就。

        白克是外省籍,1914年出生於廈門,他與白崇禧有親戚關係,屬於廣西桂系,抗戰時在西南第五戰區文化工作委員會負責電影戲劇宣傳工作,1945年隨第一批接收人員來台。二二八事件發生後,當時國防部長白崇禧來台灣瞭解二二八狀況,同時代表政府宣慰台灣同胞,並宣布寬大處理,我們在電影資料館借出當時隨行紀錄片時,就可以看到白克拿著攝影機在拍攝。

        白克在台灣電影方面也有相當成就,他在1956年,於台製廠完成台語影片《黃帝子孫》,很受到歡迎,也因而受到排擠鬥爭,離開「台灣省電影製片廠」。1956-1961年適逢台語片起飛,因為他是在廈門長大,會說台灣話,而加入民營片廠的台語片拍攝工作,導演台語片十餘部,可以說是台語片始祖。特別是1957年他根據社會新聞拍攝了一部電影《瘋女十八年》,講述一位因為被婆婆陷害而發瘋,被關在籠子裡十八年的女人,由當時相當有名的歌仔戲演員小艷秋擔任女主角,這部片可以算是白克的成名作。

        白克接著又跟鶯歌一位曾到日本學習東寶歌舞團的富人林摶秋合作了《後台》等幾部電影,講述歌仔戲演員的辛酸,林摶秋用家族經營的礦場事業,自己召募演員訓練,其中最有名的就是幾年前過世的張美瑤。

白克導演所拍攝的電影,票房都不錯,也引起人們爭相投資,1962年他所拍攝的《龍山寺之戀》轟動港台,結果被警備總部以電影有共產黨出資的「海外通諜」罪名逮捕白克,後來因為刑求而被迫認罪,被判處死刑,於1964年2月22日槍斃。後來他的學生與朋友幫他出版了一本《白克文集》,資深影評人黃仁讚許白克是台灣電影的開拓者,也是台灣影評的創始人。他在藝專與政戰學校都有開設電影相關課程,並且編寫《導演論》,這些都是白克的成就。

我在2010年幫景美人權園區辦理人權日活動時,找了白克的大兒子白崇光,他本來在做婚紗攝影,後來退休,白克的二兒子白崇亮是奧美廣告公司的董事長,那次他也代表受害家屬上台致詞,我們也在那次活動介紹了白克的成就,還有一位是崔小萍,她那天也有出席人權日活動,還帶著她的學生和好朋友參加。

崔小萍是中廣非常有名的主持人與廣播劇製作人,因為被懷疑是匪諜,所以於1968年-1977年被關在景美看守所。所幸她坐牢時,看守所人員對她都很好,一樣請她每天在看守所內廣播,叫大家起床、吃飯。她在台灣廣播界有相當影響力,1952年,她開始在中國廣播公司導演廣播劇,其中包括:《藍與黑》﹑《薇薇的週記》等有名的作品,後來也都改拍成電影。1959年,她以飾演電影《懸崖》之配角獲得亞洲影展最佳女配角獎項。1966年,她為瓊瑤小說作品《窗外》翻拍電影。1968年,她遭人向警備總部舉發為匪諜,莫名其妙被關了十年,一直到1975年,蔣中正總統逝世後實行赦免及減刑,於1977年出獄。崔小萍於2000年獲頒廣播金鐘獎的終生成就獎。

崔小萍於2010年參加人權日活動時,很客氣的不願意上台講話,她常與年輕人打成一片,那時她大部分時間都住台中,少部分上台北時都住在板橋,2017年因病逝世,享壽94歲。崔小萍也寫了好幾本她的自傳、回憶錄,像是《天鵝悲歌》、《崔小萍獄中記》等,因為她坐牢時受到看守所從所長到看守人員的照顧,才能讓她將坐牢時大大小小的事情,像寫日記一般非常詳細的紀錄下來。所以她認為自己是相當幸運的一位政治受難者,雖然一樣在坐牢,但她在牢裡擁有比別人更多的空間和方便,所以雖然很不幸、很無辜,但她還是充滿感恩。有興趣的聽眾朋友可以閱讀她所寫的這幾本書。

風中的名字:劉振源、劉鎮國

  • 播出時間: 2018-02-01 06:15:00
  • 主持人: 陳銘城
  • 劉振源(曹欽榮 攝影)

    劉振源(曹欽榮 攝影)

    劉振源(曹欽榮 攝影)
  • 劉振源所著之美術教育書籍(曹欽榮 攝影)

    劉振源所著之美術教育書籍(曹欽榮 攝影)

    劉振源所著之美術教育書籍(曹欽榮 攝影)
  • 劉振源的礦工畫(曹欽榮 翻攝)

    劉振源的礦工畫(曹欽榮 翻攝)

    劉振源的礦工畫(曹欽榮 翻攝)

        劉振源是台北師範第一屆藝術科學生,住在桃園八德,他還有一位堂哥劉鎮國,是八德鄉公所的戶政人員,在白色恐怖時期因牽涉到地下黨組織被捕。劉鎮國在獄中時,兒子劉志清出生,家裡人特別把孩子抱到照相館,拍照片帶到青島東路軍法處看守所給他看,後來判死刑被槍決。

        劉振源是從台北萬華搬到桃園八德,桃園農校讀完後就考到台北師範藝術科,受到一位從大陸來的外省老師朱鳴岡的影響很大。朱鳴岡是從杭州藝專來台灣,教學生畫畫時,時常告訴學生有關社會關懷及社會底層的事情,朱鳴岡一些很有名的木刻版畫作品,例如:〈朱門外〉就在描述一些貧窮的下階層人,作品富含社會關懷意識,這一點也影響到他的一些學生。朱老師生活雖然並不富裕,卻常自掏腰包買一些水彩、顏料給學生用,所以有不少學生退休後,特地到大陸廈門去看朱鳴岡老師。此外,朱鳴岡也是當時《公論報》的美術編輯,常為一些社會評論搭配木刻,他會先用水墨畫畫好後,再用木刻雕刻出來。

劉鎮源受到老師的影響,畫作也充滿社會主義關懷,他畫了許多礦工、建築工人等勞動階級的作品。他受到台北師範同班同學周源茂的牽連,1953年時在他任教的中山國校被抓,判刑三年。被關於高砂鐵工廠、軍法處看守所、台北安坑軍人監獄,出獄後,到瑞芳的國民學校教書,那裡的學生家長許多都是礦工,他對礦工的工作和生活情形都相當有興趣,而他也因為學生家長的關係,可以進入礦場實地觀察他們勞動情形,所以他有不少礦工主題的畫作。當然,台灣最有名的礦工畫家是洪瑞麟。

劉振源在瑞芳教書時,家裡也同時開了一家文具店,由他太太負責,而劉振源除了教書與畫畫之外,他的日文還不錯,所以他在安坑坐牢時,就看了不少有關現代繪畫的日文書,後來就想要編寫有關美術教育方面的書。他總共出了好幾套,西洋美術方面就分成《印象主義》、《立體派》、《抽象繪畫》、《超現實主義》四本書,而且都是自行出版,結果這些書都賣得很好。更重要的是這些書影響到下一代,對於瞭解現代畫來說是很重要的入門書。

他在1967年出了這四本書,跟日本的口袋書一樣,他在唸國立藝專之前就出版了,寫第一本書時,一些出版商並不看好,不願意幫他出書,礦工畫家洪瑞麟就建議他自費出版,所以劉振源就選擇自費出書,連封面的字都自己寫。他寫的《西洋繪畫演變史》是當時許多學生非常喜歡閱讀的入門書。余光中看到《抽象繪畫》這一本書時,還寫信告訴他,怎麼沒有具象畫?

劉振源主要是靠閱讀許多從日本三省堂買來的日文書,後來再自己改寫成現代美術教育書籍。所以除了教書以及畫礦工、建築工人之外,劉振源共出版了十幾本的書都在談美術教育,在當時幾乎沒人自費出版美術書籍,他很幸運自費出版還沒有虧錢,甚至還有從香港、新加坡、印尼來的訂單,他創作的《造形教育:兒童畫美學腦力的開拓》,談兒童畫,為台灣打下重要的美術教育基礎。

劉振源後來因為孩子都在台北唸書,時常要從瑞芳到台北來,因此就在永和買了房子,搬到永和居住,他還曾經在基隆的文化中心舉辦過畫展,畫作紀錄礦工戴著安全帽、打著赤膊、推著礦坑車子的勞動身影,是相當有代表性的關心礦工與勞動工人的美術作品。劉振源在前幾年接受我們的訪問,他的詳細故事及作品,可以參考《桃園市人權歷史口述文集第二冊  重生與愛2》是由桃園市文化局出版,由我和台灣游藝公司的曹欽榮,陸續為桃園地區的白色恐怖政治受難者及家屬進行的口述採訪,從2014-2017年已經連續出版四本。

風中的名字:曹開

  • 播出時間: 2018-01-25 06:15:00
  • 主持人: 陳銘城
  • 1960年的曹開(翻拍自曹開獄中詩集)

    1960年的曹開(翻拍自曹開獄中詩集)

    1960年的曹開(翻拍自曹開獄中詩集)
  • 1987年曹開參加第九屆鹽份地帶文藝營,獲得新詩組第一名,和太太羅喜合影(翻拍自曹開獄中詩集)

    1987年曹開參加第九屆鹽份地帶文藝營,獲得新詩組第一名,和太太羅喜合影(翻拍自曹開獄中詩集)

    1987年曹開參加第九屆鹽份地帶文藝營,獲得新詩組第一名,和太太羅喜合影(翻拍自曹開獄中詩集)
  • 由文建會協助出版之《悲.怨.火燒島 》曹開獄中詩集,插圖由陳武鎮提供

    由文建會協助出版之《悲.怨.火燒島 》曹開獄中詩集,插圖由陳武鎮提供

    由文建會協助出版之《悲.怨.火燒島 》曹開獄中詩集,插圖由陳武鎮提供

        詩人曹開被抓的時候還在台中師範唸書,他與同在台中師範的老師李奕定以及堂哥曹乙集一起被捕,他們被指控牽涉到中共地下學委會組織。

曹開是1929年出生,彰化縣員林市人,他被判刑十年,主要都在火燒島(綠島)坐牢,他用寫詩來打發每日除了勞動改造之外的時間,也用寫詩來記憶他在綠島的日子,然而他在綠島寫的詩,雖然都偷偷藏起來,但還是在查房時被沒收,後來只能出獄後,憑著記憶把當時所寫的詩,一首一首默寫出來。

        在這裡也分享曹開的幾首詩,曹開的獄中詩集中提到他是用「腦袋藏置筆記」,他在詩裡這樣寫:

當我被錮禁在火燒島上

我每天寫一首詩

為的是把受刑的時間

打發得別那麼難過

……

從入獄到出獄  寫了幾十年的詩

累積了好幾千首

而所唱的歌一直到今天

還沒有在詩歌中受到應得的讚美

        曹開是自學寫詩,並沒有受過正規的文學訓練,他在台中師範讀的是美術相關科系,因為在綠島所寫的詩都在查房時被沒收,所以他只能用腦袋硬記起來,出獄後再寫下來。

出獄後,為了生計,他當過沒有醫生執照的所謂「蒙古大夫」或是「郎中」。因為他很聰明,在綠島時曾經在醫務室工作過,知道感冒要吃什麼藥,或是什麼狀況要吃什麼藥。但是當蒙古大夫常會被密告,為了怕被抓,只好一直搬家。然而為了養育三、四個女兒,沈重的家計負擔,再加上政治犯出獄後,工作不好找,所以只能當蒙古大夫。

他在五十幾歲時,報名參加鹽分地帶文藝營,第一次當學員,也正式接觸到文壇一些講師,得到老師們的鼓勵。結果他獲得「鹽分地帶文藝營」新詩詩人獎第一名,他是最高齡的得獎者,但這個獎項對他是很大鼓舞,因為他是無師自通,也不知道詩寫得好不好,只是一直不停寫。

2006年我在文建會(文化部前身)工作,跑到高雄左營曹開的家中,當時曹開已經過世,曹開的太太將他所寫過的手稿全部拿出來,足足有20公分的厚度,我從中午選到傍晚,挑選出來的詩,編印成《悲.怨.火燒島 曹開詩集》。其中,人權畫家陳武鎮,提供了很多他所繪的扭曲身軀與形態的人體素描,讓這本詩集除了文字之外,在視覺上更能感動。

曹開於1997年病逝,享年69歲。他寫的詩當中,《小數點之歌》很有名,描述他們在綠島時是沒有姓名的,只能叫號碼,因此,每個人就好像小數點一樣,是多餘的,被記住的只有號碼。曹開的詩作中也有不少是數字的詩,我認為,他的詩常使用散文式的手法來述說故事,反而很感動人。譬如他為堂哥曹乙集所寫的〈開釋〉。跟曹開一起被捕的曹乙集,最後被關到發瘋、精神分裂。

當他們得到了開釋

便轉入一家瘋人院

幾個相識的伙伴

都是堅守節操的思想犯

 

據法醫診斷

老張患了精神分裂症

老李染了狂熱病

老江是夢遊者

 

當他們得到了釋放

隨即被押入精神病院

        在綠島,有不少人刑期屆滿離開時,直接被送到精神療養院,他們稱呼這些承受不了刑求、偵訊,精神病發的人叫「電波中隊」,因為他們會接受到一般人聽不到的訊號,有人會幻想自己是一隻鳥,要飛回家裡,飛回台灣。

        曹開還有一首詩也蠻感動我,是他為一些被判無期徒刑,關了三十多年的難友所寫的詩,其中坐牢最長的是李金木,其次是林書揚,他們兩位都被關超過34年。李金木的太太是在路邊擺檳榔攤,林書揚則是直到出獄後才結婚,曹開寫出了這些受難家屬的心境,〈而你始終沒有回來〉這首詩,是以妻子的口吻來寫:

當你被捕時,我剛懷孕

現在孩子的年紀廿五

已長大成人快要結婚

而你始終沒有回來,始終沒有音訊

 

幾時回來,哦,哪怕即使只有一次

讓我看見你那雙炯炯發光的眼睛

重新投入你的胸懷

這樣可甜蜜地重溫你的溫情一番

 

你可記得嗎?那是午夜他們突然闖進來

當我們擁抱熱吻,濃情似火

強把我們拆散,把你押上囚車

從此我們就分離,從此你就失蹤

….

如今歲暮,台灣已感到微寒

許多家庭都在圍爐聚餐

全家合歡喜氣洋洋

而你始終沒有回來,一直沒有音信

        曹開的獄中詩,是將他看到、聽到的故事,寫進詩裡。他的詩不是很標準的詩,就是以述說的方式,把許多我們不知道的故事,透過文字讓大家瞭解。我再分享一首詩,裡面述說的是一位老政治犯,他被關了二十多年,最後選擇在除夕夜上吊自殺。

從前有個老政治犯

坐牢坐得頭暈背駝

一生坐了二十多年的牢

卻不知道是為什麼罪

 

這天又是除夕

一個年轉眼過

老思想犯開始悒悶

卻不知道是為什麼

 

他惱恨漫長的無期徒刑

和那獄史的虐待

他撕裂棉被

卻不知道是為什麼

 

他用撕破的棉布,打造繩索

纏繞他的脖頸

把自己吊掛在鐵欄上

卻不知道是為什麼

 

清早點名號令響起

他已失去知覺

老思想犯早已死去

沒人知道是為什麼

        曹開不只寫自己,也把難友的遭遇寫出來。我想,透過他的詩,更能讓大家理解與進入那樣的情境。

切換為電腦版網頁  APP原始檔(Android News/Android Radio)
apple_icon news_app radio_app      android_icon news_app radio_app