為了現代化而前往歐洲的華工

11月11日是一戰紀念日。一戰在中國史中似乎是一個邊緣話題。俄國革命導師列寧說，一戰是帝國主義陣營狗咬狗的戰爭。這種革命歷史觀影響了中國後世學界對一戰的認識，自然也就忽略了一戰中被中華民國北洋政府派往歐洲的15萬華工。

一戰爆發時，北洋政府加入協約國陣營，對德國宣戰。原本準備派兵作戰的計劃遭到英國等力量反對，最後採取「以工代兵」的方式參戰。近15萬華工就這樣被挑選出來前往歐洲戰場，為英、法、美等軍隊提供武器運輸、製造、戰場清理等工作。

這15萬人大多貧窮，為了錢而奔赴歐洲。第一批華工500餘人途中被德國潛艦擊沉而身亡。也有很多華工在清理戰場時身亡。整個一戰中，2萬多華工客死他鄉，3000多人在戰後留在了法國。從法國到比利時，近70個華工公墓承載了這段歷史的滄桑。

當時中華民國政府和專家們派出華工，考慮非常深遠，他們認為這15萬人到了歐洲戰場，成為熟練工人，掌握手藝，回國後可以從事很多生產工作，哪怕是改造一個又一個廁所，都是社會與工業化的進步。這種平民現代化的努力，難能可貴。到了二戰暨抗戰中，為了維繫交通運輸，南僑機工協助國軍抗戰，可見技術工人對國家現代化和戰爭成敗的影響非常巨大。

一戰的華工們受法律保護、按時領薪水，抵達歐洲後勤勞工作掙錢，逐漸富裕，成為精英。甚至林語堂、蔣廷黻這樣的文人到了歐洲，反而服務起了華工出身的有錢人。

 中日友誼的最後曇花

一戰後的巴黎和會中，華工是北洋政府伸張國權的理由。但中國利益沒有被重視，引起民意反彈。不過，對巴黎和會感到挫敗的，還有日本。

在日俄戰爭中，日本擊敗俄國，贏得了中國社會和朝野的學習和讚譽。而在一戰中，中國與日本是同屬協約國陣營的盟邦。後世很多人認為這種盟邦只有文字和理論意義，且在一戰後的巴黎和會中，中日因為山東青島歸屬發生爭議，引爆中國國內的五四運動。的確，在革命史觀的影響下，日本成為了絕對的東方帝國主義反面。但這並非那一時期中日關係的全貌。

中日當時在1919年巴黎和會上固然爭論青島歸屬，但中日雙方並非沒有合作。同樣是在巴黎和會上，日本提出了種族平等提案，得到了中國代表團的支持。日本推動這一提案固然有本國利益考量，但提案對當時的中國具有正面意義，雙方在這一議題上的合作顯得寶貴。然而，種族平等提案最終因為澳洲等大英國協成員的反對，而未被接納。當時的日本政界和思想界為此產生挫敗感，認為一戰中的白人戰勝國反對種族平等，說明無論日本如何努力文明開化，都不會獲得西方真正的尊重和對待。這開啟了日本對西方國家的疏遠，最終在1930年代徹底脫離國際聯盟體系，埋下了二戰爆發的種子。

 中日之間在一戰後巴黎和會既合作、又衝突的情形，是當時複雜局勢的寫照。1923年，日本發生關東大地震，中國社會和輿論對地震慘狀充滿同情，全國上下開始了募捐。上海總商會募集的一萬袋麵粉、三千袋大米較早抵達了日本。各界還舉辦遊園會來籌集善款發往東洋。但這已經是中日友誼在一戰後、二戰前的最後曇花。當時，中日雙方有識之士都意識到彼此的關係已經出現了問題，但仍在進行最後的努力。1924年11月在日本神戶，國父孫中山先生發表《大亞洲主義》演說，一則希望日本協助中國廢除與西方簽訂的不平等條約，同時寄望日本成為「東方王道的干城」。

 仇恨不散的教訓：從一戰到二戰，僅僅20年

1915年，在一戰比利時戰場目睹袍澤犧牲的加拿大軍人John McCrae寫下詩歌《在法蘭德斯戰場》In Flanders Fields。其中一句這樣寫道：在法蘭德斯戰場，虞美人花在十字架間搖曳而盛開In Flanders fields，the poppies blow，Between the crosses, row on row。

在年年的戰爭紀念儀式中，人們合唱《勇敢的心》O Valiant Hearts這首創作於1920年代的陣亡將士讚美時，虞美人花會飄落在倫敦、比利時等戰地。那些為自由和榮譽而戰的人永遠不會被忘卻。在香港每年11月的和平紀念日，大家依然會佩戴上虞美人花，致敬英魂不朽、浩氣長存的兩次世界大戰勇士。

沒有人是歷史的邊角料，每個人——哪怕是平凡人，都是歷史的主角。那些在一戰爆發時走向歐洲服務美、英、法等國的華工，是中國人探尋現代化不可磨滅的印記，是開眼看世界的偉大篇章。中華民國在神州大陸歷史中的很多頁，都有值得大書特書的故事，哪怕是北洋時期也是如此。

和平從來不是理所當然的，因為從一戰到二戰，中間僅僅相隔20年。無法評斷，如果孫中山、犬養毅、桂太郎、秋山真之這些人活到對日抗戰爆發，會有何感想。一戰後，德國的復仇意識、日本在巴黎和會的挫敗，這些事件推進了二戰的到來。所有這些都直指一個簡單道理：延續戰爭的仇恨，只會讓下一場戰爭來得更早、更快。二戰後的日本，是一個自由民主主義國家，歐洲在二戰後實現了聯合。那些今天主張要「馬踏東京賞櫻花」的仇日極端主義者，那些到處鼓吹疑美和疑歐的人，見識都比不上當年的15萬華工。因為華工們在賺錢的同時，也知道國家的強大在謙卑學習和文明啟蒙，而不是叫囂和排外。

在虞美人花盛開的11月，致敬兩次大戰中的華工、南僑機工、國軍與歐美亞自由戰士。