票價便宜、站點多 最慢的「綠皮火車」最受青睞

2026年中國大陸春運，很多中國人寧願放棄高鐵，也要搭乘被視為老古董的綠皮火車，火遍網路。背後原因要從綠皮火車的特性和中國大陸火車車次的分類說起。

中國大陸的鐵路客運列車中，有傳統列車和高鐵動車兩大類。速度最快的是高鐵動車，其中又細分為高鐵（車次以G開頭）、動車（車次以D開頭）和城際列車組（車次以C開頭），這些列車速度通常在200公里左右，G開頭的高鐵車次時速在350公里左右。高鐵動車的車廂顏色是白橙色和藍白色，典型代表就是復興號與和諧號。

普通列車種類，有直達特快（車次以Z開頭，車廂外觀是藍色）、特快（車次以T開頭、車廂外觀為藍色）、快速（車次以K開頭、車廂外觀為橘色）、普通快速（車次以P開頭、車廂外觀為綠色）和一般列車（車次只有數字、沒有英文字母、車廂外觀是綠色）。

所以，誕生在毛澤東時代的綠皮火車，往往是速度最慢的車次，且設施簡單陳舊，幾乎是逢站必停。在高鐵、動車興起後，綠皮火車被很多人當作舊時代的產物。

但2026年春運卻出現了反常情況。開始網上售票後，綠皮火車竟然一票難求，高鐵票反而餘座不少。一位在廣州打工的長者對陸媒表示，從廣州回自己的河南駐馬店老家，高鐵票約需700元人民幣，而綠皮火車只要100多元，所以寧願多花時間辛苦一下，也要把省下的錢給兒子、孫子包紅包。而且綠皮車幾乎站站都停，很多人搭乘綠皮車後，回家不需要再轉車了。因為中國大陸的高鐵站往往建在偏僻的地方，若搭乘高鐵，很多人還要再花錢轉車。

經濟下行、消費降級 寧要省錢、不要時間

海外可能難以想像搭乘綠皮火車的辛苦。首先是時間久，很多人通常要搭乘十幾個小時甚至2、30個小時，40個小時以上的也比比皆是。就算全程臥鋪，也是相當辛苦。更何況有的是坐著、有的買站票，人多時甚至連站都困難。其次是車廂環境擁擠，用摩肩接踵形容一點不為過。有高鐵選擇，卻還搭綠皮車。這不是沒苦硬吃，而是不得不為之。

「時間就是效率，時間就是金錢」是中國改革開放後幾代人的信念，也是曾經掛滿大街小巷的標語。高鐵與飛機象徵的不只是速度，更是向前拼搏、不計代價的生活方式。但2026年春運，綠皮火車受竟然到追捧，中國人寧要時間、不要金錢，說明發展主義的邏輯已經被內卷下的中國人質疑，大家選擇寧願多花時間，也要把錢省下來。

綠皮火車回潮絕非浪漫懷舊，而是經濟下行與消費降級的側面寫照。「能省則省、精打細算」成為許多人的日常生存策略，體現了內心的一種無奈。這樣的選擇，並不溫馨，卻極為真實辛酸。

對不少家庭而言，節省下來的每一筆交通費，都是可以挪去補貼房租、醫療、子女教育，甚至是撐過下一個月的現金流。還有一部分中國人並非「主動選擇慢」，而是「被迫離開快」。由於欠債無力償還，被法院列入失信名單，限制了消費，無法搭乘高鐵與飛機的人數持續上升，這些人自然也加入了綠皮火車的搭乘大軍行列。於是，綠皮車不只是春運的交通工具，也是經濟壓力交織下的現實載體。

不少中國大陸網民認為，高鐵是「中國速度」、是國家名片；但綠皮火車才承載著中國人最貼地、最現實的生活。它不再被視為時代的尾巴，也不是情緒性的懷舊符號，而是在當前經濟條件下，最務實、也最可承受的出行選擇。

數十年來，中國人一次次從綠皮火車出發

綠皮火車的速度很慢，但這種「慢」，何嘗不是另一種形式的躺平？春運被稱為「地表年度最大規模的人口遷移」，擁擠在綠皮火車車廂與走道中的那些站、坐、臥的各種身影，他們穿著普通，面龐普通，語言普通，普通到最終只會被壓縮成一個個枯燥的統計數字，存在於寥寥幾行的文字中。

回溯中國當代史，綠皮火車從來不只是交通工具，更是社會變遷的鏡子。1966 年文化大革命爆發後，全國大串聯的紅衛兵、上山下鄉的插隊知識青年，搭乘的正是綠皮火車。這是1949年後，綠皮火車第一次承接如此大規模的人口流動。紅衛兵運動本質上是平民運動，被城鄉二元戶籍結構與層層幹部體制所束縛的「革命小將們」，試圖在運動中衝破官僚體制帶來的壓抑。那一代人對現實的理解簡單而粗糙，有人滿懷激情，有人心存無奈，也有人試圖打破出身與階級限制，在動蕩之中尋找屬於自己的「新出路」。

改革開放後，下海經商的冒險者、進城打工的農民、受益恢復高考而一年比一年多的大學生，依然坐著綠皮火車，帶著行李、夢想與疲憊反覆流動。綠皮火車上的人都知道，自己在為希望和成功打拼。

2026年的春運，綠皮火車是普通中國人的春運，讓人生和整個家國慢下來。它指向了節省的保守和生活的克制，這是一種對現實的妥協，流露出對現代化的距離感，是無止境內卷下的懷疑，也是對「城市牛馬式生活」的無聲回應。

數十年來，中國人一次次從綠皮火車出發，開啟自己的人生。綠皮火車走過的軌道，也好似很多普通中國人的人生軌跡。它的慢速、車廂內的擁擠和凌亂、每一站都停的節奏，與飛速、整潔的高鐵列車對比鮮明。對搭乘綠皮火車的普通中國人來說，生活要一步一步地走，像綠皮火車那樣，數十年來要一站一站地停。