在「被害」與「加害」的縫隙間 ---西伯利亞抑留詩人石原吉郎(上)-新聞-Rti 中央廣播電臺

二戰西伯利亞洞察中國基督教石原吉郎

在「被害」與「加害」的縫隙間 ---西伯利亞抑留詩人石原吉郎(上)

2026-03-12 16:51(03-12 17:42更新)

作者：馬鈴薯

圖片來源：其他

日本戰後詩壇代表性詩人石原吉郎。(翻攝維基百科)

（一）因「間諜罪」在西伯利亞流放地被判25年徒刑

石原吉郎（1915年11月11日-1977年11月14日）是一位被全共鬥學生熱心閱讀，隨後又被遺忘的日本戰後詩壇代表性的詩人。

出生於靜岡縣，1934年考入東京外語學校（今天的東京外語大學）德語專業，在學期間，閱讀河上肇的《第二貧乏物語》，並組織世界語學習小組。畢業後曾進入大阪煤氣公司。不久，接受基督教洗禮，但感到牧師的說教迎合帝國主義風潮。一次牧師曾在禱告會上指責他是「一個羞恥的猶大」，這件因公洩私憤的事使石原「言語道斷」，終生對教會留下不祥的先入觀。

1939年石原轉入無教會派的信濃町教會，並打算考東京的神學校。但此時一紙從軍召集令，石原入伍靜岡的步兵第34連隊，並被派遣到陸軍俄語學習班。在這裡，石原遇到終生同頻好友鹿野武一。

1941年夏，石原作為俄語通譯者被提拔到哈爾濱的關東軍情報部門工作。1942年，石原被解除軍隊召集，轉業到滿洲電信電話株式會社，繼續擔任俄語通譯。

1945年8月，29歲的石原在哈爾濱迎來日本戰敗。但蘇聯卻單方面撕毀仍在生效的《日蘇中立條約》。對日宣戰、150萬蘇軍向滿洲發動「八月風暴行動」攻勢，不僅掠奪滿洲國的工業設備等「戰利品」，而且擄走投降的關東軍及開拓民團等民間人，戰俘中包括台灣兵，朝鮮兵，他們被通稱為「西伯利亞抑留者」。

此時的石原以清掃下水道等雜役為生，但由於白俄人的告密，12月被蘇聯紅軍逮捕後，被一輛開往哈薩克的貨車運進第40收容所。

西伯利亞極寒地帶的日俘中大約有八成死於1945年至1946年冬天的苦役與饑餓。石原所在的收容所八百人中半年內死亡兩成。

石原在作品中多次寫過西伯利亞的古拉格群島，也就是索爾仁尼琴(台譯：索忍尼辛)筆下的流放地哈薩克坦，苦役、酷刑、告密、殘暴、洗腦的集中營。

隨著冷戰開始，蘇聯「甄別」戰犯，扣留部分日俘作為向美國討價還價的「人質」。

1948年，石原被從哈薩克的南部押運到北部，白天在煤礦勞改，晚上接受調查。1949年被以「間諜罪」判處有期徒刑25年，這是當時蘇聯最重的處刑，因為1947年蘇聯短暫的「法律上」廢除了死刑。

在被押送途中，石原意外地邂逅好友鹿野，儘管兩人無法說話，就是這一默默對視，賦予石原極大的生存勇氣。

石原先被囚於單人牢房，後從事伐木，鐵道，採石的苦役「每根枕木下躺著一個囚犯的屍體」。

1950年，德國戰俘被西送，日本戰俘則被押送至遠東地區的哈巴羅夫斯克，條件有所改善，石原參加難友們的秘密俳句會，甚至上演學生時代讀過的北條民雄的《癩院受胎》小話劇。

但這裡同樣嚴禁日俘們持有鉛筆，筆記本，到處充滿人性的黑暗-告密，有時僅僅為一簞食，一瓢飲。石原燒毀了冒著生命危險寫的日記，最後一本，實在捨不得燒毀，塗掉之後隱藏在勞改營的墻壁內。

1953年斯大林死後，蘇共決定釋放部分囚犯，同時由於日蘇兩國紅十字會協定，12月，石原乘坐「興安丸」終於抵達京都的舞鶴港，但迎接他的只有弟弟，父母雙雙已他界。

（二）失語、沉默、告發-石原「詩業」的三個關鍵詞

在舞鶴港遣返者收容所內，石原讀到兩本文庫本書，其中一本是堀辰雄的《起風了》。詩人立原道造的導讀文，決定了石原詩人的「詩業之道」。

在西伯利亞的八年的集中營中，周圍聽到的大多是俄語，日語，對他而言，是非常「新鮮的，為沉默而沉默的語言。」

然時光流水，人世滄桑。

日本戰後從廢墟上迅速崛起，經濟奇跡般復甦，人人爭先恐後的步伐，使得石原感到目眩甚至恐怖。

回國後，石原為東京廣播局做過一段時間的翻譯，但因其高效率的工作，使其他翻譯者失業，他陷入自責的苦惱。他發現，戰後和平社會的日本，與集中營內一樣，充滿黑暗三角人格，自私自利，貪婪妒忌，損人利己。

親戚們高度警惕「赤化的日本人」。因此，當他回到故鄉祭祀父母时，親戚們要求他提供「非共產主義者」的證明，政治正確傷害了親情。石原提早結束訪親走友，從此終生斷親。

儘管石原參加了西伯利亞抑留者的親善團體「朔北會」，但他卻深感疏離。他在隨筆《來自斷念之海》中曾寫道：「與西伯利亞舊友見面，相互之間的有一條心知肚明的潛規則，不談苦難。大家都看清了極端環境下他人與自己的真面目」。

在身心困頓，經濟窘迫中。石原開始寫一些立原道造流的感傷詩，並冒昧地寄給三好達治，卻意外地收到三好的首肯。「儘管有幾分稚嫩，但卻使人感到素質的底襯」。這枚明信片給石原很大的鼓勵，。

他瞄準懸赏诗歌投稿。開始以女性筆名向女性雜誌投稿，以為這是一條捷徑，但卻屢遭退稿。

1954年，快滿39歲的石原向《文章俱樂部》（《現代詩手帖》的前身）投了一首詩《夜晚的招待》，選評人鮎川信夫（34歲）、谷川俊太郎（22歲）慧眼識珠，刊登在《特選》欄目上。此時石原還加入年輕詩人的詩歌刊物《羅西南多》（堂吉訶德騎的一匹馬的名字），煥發青春。

1955年，好友鹿野突然病逝。以後，他在懷念鹿原的隨筆和詩歌中寄託了自己理想的身影。1956年，石原經弟弟介绍，與一位前夫在西伯利亞喪命的寡婦結婚。

1963年，詩集《桑丘·潘薩的歸鄉》由思潮社出版。

桑丘·潘薩是塞凡提斯的小說《堂吉坷德》主角堂吉坷德忠實的隨從，追隨奇情志怪的堂吉坷德歷經了許多冒險。日本曾经做過滿洲帝國白日之夢，這個脫離實際的羅曼蒂克夢，引起悲慘的戰爭。而桑丘·潘薩卻沒能制止堂吉坷德那令人匪夷所思的行徑-一支長矛，一面古代皮盾、一匹瘦馬和一只獵兔狗的舊貴族，在現實中屢戰屢敗。用這個標題，表明了石原與社會的格格不入。在詩集的《後記》中寫道：那個最好的人，卻沒有歸來。

「這是我的遺骨」，石原用風呂袱包好詩集，送給朋友。同年該詩集獲得H氏獎。

1972年出版詩集《水準原點》，描寫日俘西伯利亞抑留體驗與審視內心歷程的隨筆集《望鄉與海》獲得第11屆歷程獎。

1976年出版評論集《來自斷念之海》、《石原吉郎全詩集》，1977年出版對談集《面向大海的思想》，詩集《足利》等書。

碼頭

宛如肺病患者的指爪

如漆黑的海上

瘦弱而顫抖地延伸而去

悲傷是一種堅硬的物質

為了喚醒它的迴響

必須以石斧擊打

石原的詩歌，充滿近乎斷言語氣的冷厲與嚴峻，老實說，並不容易懂。其內在的韻律，乃是一種凜然的虛無。

逃亡