筆者有一個習慣，每天早上打開手機，第一件事不是看訊息，而是刷一刷Instagram，看看香港、看看台灣、看看世界各地的朋友今天在幹什麼。這個習慣，說大不大，說小不小，但它是筆者每天確認自己仍然跟世界有所連結的方式。

這是在牆外的日常。不需要多想，順手就做到。

但就在這幾天，一份從江蘇電信流出的內部通知，讓筆者想起了牆裡的人每天清早醒來，第一個動作是什麼。根據網傳的陝西電信《關於全面封禁海外流量及嚴禁翻牆業務的緊急通知》，即日起所有IP地址必須全面禁止訪問中國大陸以外的地址，海外流量一律封禁，範圍包括但不限於：香港、澳門、台灣及其他國家和地區，同時嚴禁承載任何形式的翻牆相關業務。通知最後一句話，讀來尤其冰冷：「已繳付的服務費用一律不予退還。」

翻牆清零。這四個字，說的是技術，但指向的是一種對人的態度。

筆者定居台灣，距離這道牆有一段地理上的距離。但距離從來不等於隔絕——因為筆者認識的人裡，有一部分仍然活在那道牆的另一面。朋友分享一篇文章，要先問「你能看嗎？」開一個視訊會議，要先確認對方的VPN今天有沒有掛掉。這些摩擦，已經是日常，已經是某種我們習以為常的荒謬。

而現在，連這個荒謬的縫隙，也要被填死了。

牆從來不是一朝建起的。多年前，四川省汶川縣人民法院已在一段廣傳影片中警告民眾：「翻牆實際上就是將自己送到敵人的圍獵場，甘願掉入敵人精心佈置的違法陷阱、勾聯陷阱、政治陷阱。」把一個人想上YouTube查資料、想發Instagram看朋友動態的慾望，定性為「掉入敵人的陷阱」——筆者每次讀到這段話，都覺得有種說不出的荒涼。一個政府，要把自己的人民保護到連外面的世界都不能看，這不是保護，這是囚禁。

更荒誕的是，這道牆是選擇性的。在中國，如果你是外國人，翻牆是合法的；如果你是台灣人，同樣不受限制。只有中國人自己，翻牆是違法的。同一片土地，兩套規則。給外國旅客的解釋是「為了方便」——那本國人的不方便，就不在考量範圍之內了嗎？這個邏輯，說穿了其實很直白：問題不在於連線，而在於你是誰、你被允許知道什麼。

這就是「翻牆清零」最令人不安的地方，不是技術問題，而是它所揭示的那種人與國家的關係——國家決定你能看什麼，能知道什麼，能跟誰聯繫。你以為你在上網，其實你只是在一個非常大的局域網裡打轉，以為看到了世界，其實看到的只是被允許給你看的那部分。

有人說，這次封網行動可能是短暫的，只是敏感時期的收緊，過後會放開。或許吧。但筆者更在意的，是這件事每一次發生，都在訓練牆裡的人做出某種調適——接受斷線是正常的，接受訊息流通是有條件的，接受知道「太多」是一種風險。長期處於這種環境之下，人不是不能生活，但人的邊界感會悄悄改變。你開始習慣不去想牆另一面有什麼，因為想了也沒用。

這比任何技術封鎖都更有效，因為它是內化的。

更現實的一面，是這次封網已直接衝擊到外貿業務。珠三角的數據中心連夜拔線，廣東、深圳的機房相繼傳出「緊急」消息。跨境連線不穩定，意味著客戶郵件可能延誤，視訊會議可能中斷，訂單確認可能落後於競爭對手。外貿業者說，嚴重者可能導致交易流失。在美中關係持續緊張、全球供應鏈加速重組的此刻，這道牆，不只是政治的代價，也是商業的代價，是每一個想要跟世界做生意的人所要承擔的代價。

筆者有時候會想，如果有一天，台灣也出現類似的事情——某個早晨醒來，發現某些網站打不開了，某些對話的群組消失了，某個朋友的帳號不見了——會是什麼感覺？

大概就像有人趁你熟睡，把你家的窗戶全部封死。你醒來，房間還在，燈還亮著，只是再也看不到外面。

筆者身邊有在中國工作的朋友，曾經半開玩笑地說：「其實住久了，習慣了，就不覺得有什麼了。」筆者不評判這句話，因為適應是人的本能，而那種適應背後的疲憊，只有在那個環境裡生活過的人才真正懂得。

但筆者還是想說：習慣，不等於應該。不覺得有什麼，不等於沒有什麼。

一道牆，最成功的時候，是當它讓人忘記它存在——或者更精確一點，是讓人開始覺得，沒有牆才是奇怪的事。「翻牆清零」所要做到的，或許不只是技術上的封堵，而是讓這種感覺，最終成為常識。

筆者每天早上打開手機，刷一刷Instagram。這個動作，說起來微不足道。但筆者知道，這個微不足道的自由，是有人在另一邊，用那個他們習慣了卻仍然感到壓抑的每一天，所映照出來的對比。

翻牆清零。牆愈高，牆裡的人愈難想像牆外的樣子。但牆外的人，不應該因此就忘記這道牆的存在。