「客家人的音樂舞台，我們自己搭。」策展人羅文裕（Wing）這麼說。順著熱鬧人潮走進屏東內埔的六堆紀念公園，2024年起開始了一個年輕的、以客家文化為主體的「狂客音樂祭」，場內各種語言與類型的音樂流竄，場外客家美食與手作體驗人潮滿滿，在「六堆」這個過往客家人為了保衛家園，而團結一心組織而起的聚落，曾經緊閉的防線全面敞開，無論外地或本地人，老老少少共同攜伴看熱鬧，成了客庄新興的音樂盛事。 千百種客家姿態，為的都是相同本心 　　「客家」應該是什麼模樣？客家人有太多好棒的想法與定義：有人認為它必須承襲著舊有的底蘊，保留最純粹的「本格派」作風；也有人認為，它應該擁抱年輕世代的思考，改革成為與主流世界接軌的「創新派」。有人希望客家人要謹記先人諄諄教誨的客家心與傳統細節，有人覺得應該更開放好靠近，擴展到非客族群認識，甚至成為客家。而當客庄的大門敞開，就像是開放式廚房裡的大型交會，迎來的不只有來欣賞的看客，更讓不同思維的客家人，有了交流對話的場域。 　　事實上，在六堆聚落的日常裡，我們就可以窺見這股張力創造出的亮眼成績。回到竹田接手母親店家，並改名「惜緣亭」的青年曾世皓，與哥哥經歷了一番與長輩的激...

　　「從認識到喜歡，從喜歡到認同，我希望阿米斯音樂節能扮演好這樣的角色！」 2025年11月9日，歌手Suming（舒米恩）在他成長的都蘭部落演出時，說了這句話，全場歡呼。表演一結束，他立刻穿上屬於自己年齡階層「拉千禧」的服裝，跟部落的族人一起完成謝幕。從2013年至今，位於台東都蘭的阿米斯音樂節，確實如他起心動念的話，「在自己的土地上，長出自己的花」，成為台灣極具代表性，以原住民為主體的音樂盛事。 舒米恩的魅力與都蘭部落的實力，讓我們認識了彼此 　　「如果沒有Suming花費所有精神、力量跟財力去做這件事情，根本不會有阿米斯音樂節；但阿米斯音樂節如果沒有部落這麼棒的文化內涵，其實也不能成就這場活動。」曾跟著Suming一路打拼，後來也深耕都蘭部落好一陣子的都蘭國前總經理鄭宜豪這樣分析。事實上，阿米斯音樂節從一開始舉辦時部落的質疑聲，到如今兩年一度、都蘭部落全體總動員的盛會，過程幾經波折。 　　舒米恩的號召力確實是一開始能成功的原因。透過音樂創作呈現故鄉和土地，他的歌迷認識了舒米恩口中的都蘭，更想親自走訪。而長達十年在部落帶領青少年接觸傳統文化，也讓他知道，搭起舞台，讓一群人在自己的土地上唱歌，可以點燃年...

　　浪人祭號稱全台秋天最浪漫的事，有夕陽挽著海浪，音樂伴隨微笑。在人們心裡，這場萬人音樂祭有太多專屬的獨特風貌：盛夏般的艷陽與同等熱情的樂迷、結合環境友善與土地共生的理念，加上跟台南安平這座全台最具歷史份量的城市借場地，浪人祭在參與者盡情享受美食、慢活與浪漫的慵懶步調背後，其實是主辦方一次次面臨的挑戰與嘗試。 掛上安平兩個字，要跟大員借的還有勇氣 　　「活動掛上安平，一定會發光發熱的！」你說安平人浪漫嗎？每位台南人心中都清楚，當提到「從哪裡來」，安平人不講「我是台南人」，他們會說「我是安平人」，對自己長大的地方，有無限的愛與驕傲。這其來有自，安平舊名大員（Tayouan），那是「台灣」名稱的由來，百年來在這裡面對海浪與南吼的挑戰，安平人養成了堅毅的性格，同時也有著難以妥協的堅持。 　　「安平有很維護傳統的特質，但其實也有想要創新的個性」，如同安平文教基金會董事鄭道聰老師的解釋，要在歷史的浪潮中生存，安平人學會團結對抗外來挑戰，除了養成濃厚文化底蘊，同時也有著強烈的在地認同，與綿密的宗親關係。因此不難想像，這塊土地上的人民，多少有點「排他性」，對於外來者會有著防備的戒心，甚至可能被視為「...

　　伴隨南國強勁的落山風，在恆春半島能聽見的，是質樸純粹的月琴撥弦，與高亢清亮的民謠吟唱。月琴對於恆春人而言，從來不是被鎖在博物館的古物，恆春歌謠也並非即將失傳的古聲，反而在彈唱之間心繫傳承，更透過「半島世界歌謠祭」和世界精彩互動。 迷惘後的再出發，滋養眾生的恆春 　　「無論你從哪來，在恆春，人人都有第二次機會」，口耳相傳的話，反應了土地上人們的組成。位於台灣最南端的恆春，是個迷人至極的國度：在這裡，有人修身養性、有人好好生活，有人發現了一生摯愛。身為屏東人的排灣族音樂人戴曉君Sauljaljui，本想靠著搖滾樂闖出一片天，卻輾轉在恆春拿起月琴，找回創作的能量。輕鬆玩樂團的主唱Summer，春吶多年的搖滾態度，再受恆春土地與人間國寶張日貴照顧，搖身一變成為文化部認證的民謠傳藝師。 　　看來恆春歌謠，還真是這片土地上最「搖滾」的生活態度。過去曉君也曾跟包含吳登榮（榮哥）與眾多長輩，共同組團「海角168」，在春吶彈著月琴唱著歌，那份從「ROCKER」到「LOCAL」的態度暖進眾人心房；Summer則這樣形容，門口納涼的阿公阿媽，本來都還在隨興嚼著檳榔聊天，但只要一聽到有人要來學民謠，一把月琴、一段故事，娓娓道來的聲響...