Mengapa kita suka bercerita sebelum tidur? Dan mengapa menjelang tidur, kita suka mendengarkan cerita… dan cerita apa yang Anda sukai sejak kecil? Sejak kita kecil, ada satu kebiasaan yang hampir universal di banyak budaya di dunia: sebelum tidur, seseorang akan bercerita. Seorang ibu duduk di samping ranjang anaknya, lampu kamar diredupkan, dunia luar perlahan menjauh, dan sebuah kisah pun dimulai. Tentang pangeran, tentang hutan, tentang petualangan, tentang binatang yang bisa berbicara, atau kadang hanya tentang kejadian sederhana hari itu. Mengapa hampir di seluruh dunia, manusia memiliki kebiasaan ini? Mengapa kita tidak memilih berhitung sebelum tidur, atau mendengarkan instruksi teknis, tetapi justru memilih cerita? Dan bahkan ketika kita sudah dewasa, kebiasaan itu tidak benar-benar hilang. Kita mungkin tidak lagi didongengi secara langsung, tetapi kita membaca novel sebelum tidur, mendengarkan audiobook, memutar podcast, atau menonton film dengan alur cerita ...

Saat saya mendengar hujan, saya sering merasakan sesuatu keajaiban alam, dunia seolah berhenti di situ, tidak berputar untuk memberikan waktu kepada hujan membasahi bumi. dan juga saya sering terbawa ke masa lalu, bahkan ke masa yang belum pernah dialami. seperti sesaat terbang ke nuansa lain. Teman-teman Pernahkah Anda merasakan ini? Hujan turun… dan tiba-tiba dunia terasa berbeda. Seolah-olah bumi berhenti berputar. Jalanan melambat. Langkah manusia mengecil. Suara-suara dunia meredup. Dan di dalam diri kita… ada sesuatu yang terbuka. Saya sering merasakannya. Saat hujan turun, saya tidak hanya merasa tenang. Saya merasa seperti sedang masuk ke ruang lain. Kadang ke masa lalu. Kadang ke masa yang bahkan belum pernah kualami. Mengapa hujan bisa melakukan itu pada kita? Hari ini, kita akan menyelami pertanyaan sederhana yang ternyata sangat dalam: Mengapa saat hujan turun… kita mengembara dalam diri sendiri?

Sejak kapan manusia bisa berbicara? Dan bagaimana kata pertama di dunia ini lahir? Bahasa bukan sekadar alat komunikasi. Ia adalah jembatan antara pikiran dan hati, antara masa lalu dan masa depan. Tanpa bahasa, tidak ada cerita. Tanpa cerita, tidak ada peradaban. Di episode terbaru Jurnal Maria, kita menyelami misteri asal mula bahasa — dari teori evolusi, lompatan kognitif manusia, hingga bagaimana kata-kata membentuk dunia yang kita tinggali hari ini. Mungkin kita tidak akan pernah tahu persis bagaimana suara pertama itu diucapkan. Tapi setiap kali kita berbicara… kita sedang melanjutkan sejarah panjang ribuan tahun. Dengarkan sekarang. Karena selama ada bahasa, selalu ada kemungkinan untuk dipahami. Sejak Kapan Manusia Bisa Bercerita?   Coba bayangkan sebentar… Jika suatu pagi kita bangun, lalu tiba-tiba bahasa menghilang. Tidak ada kata. Tidak ada suara yang punya arti. Tidak ada nama untuk memanggil orang yang kita cintai. Sunyi. Kita masih bisa melihat,...

友情的泗水蛋糕 Lapis Surabaya dan Persahabatan yang Tidak Terlupakan Lapis Surabaya bukan kue yang tergesa-gesa. Ia dibuat dari kuning telur banyak sekali. Dipanggang lapis demi lapis. Kuning, coklat, kuning. Seperti persahabatan lama. Tidak instan. Tidak sering disapa. Tapi terbentuk perlahan oleh waktu. Kue itu datang sebagai hadiah dari sahabat semasa SMA. Seseorang yang pernah berbagi bangku, tawa, dan mungkin juga kegelisahan masa remaja. Bertahun-tahun berlalu. Hidup berubah arah. Namun rasa legit itu… tetap sama. Dan di saat itu, kita sadar: ada hubungan yang tidak perlu dirawat setiap hari untuk tetap utuh.  Tema JURNAL MARIA hari ini tentang persahabatan yang tak terlupakan. Yakni Lapis Surabaya dan Persahabatan yang Tidak Terlupakan Rasa manis yang menempuh waktu dan jarak “Lapis Surabaya dan Persahabatan yang Pernah Remaja”   Di tahun 2026 ini, saya akan sering-sering berbagi cerita tentang persahabatan, tentang rasa yang terlupakan dan mungkin ...