(Taiwan, ROC) --- Kalender surya Tiongkok kembali berputar, menandai kedatangan Lidong (立冬), salah satu dari dua puluh empat istilah surya yang secara tradisional jatuh antara tanggal 6 hingga 8 November setiap tahunnya. Momen ini bukan sekadar penanda waktu, melainkan sebuah gerbang menuju musim dingin, sarat akan perubahan alam, dinamika iklim, serta kearifan lokal yang telah diwariskan turun-temurun. Secara astronomis, Lidong terjadi ketika rasi bintang Biduk menunjuk ke arah Qian (barat laut), dengan Matahari berada pada bujur ekliptika 225°. Kata Li (立) sendiri bermakna memulai atau mendirikan, secara gamblang mengumumkan dimulainya musim dingin. Sementara itu, Dong (冬) memiliki arti berakhir atau menyimpan, merefleksikan periode di mana seluruh hasil panen musim gugur telah rampung dan tersimpan rapi di gudang, sementara hewan-hewan mulai bersembunyi, bersiap untuk hibernasi panjang. Di Tiongkok, Lidong secara resmi dianggap sebagai awal musim dingin.   Secara ...

(Taiwan, ROC) --- Terletak strategis di jantung Taipei, berdekatan dengan Jembatan Zhongxiao dan tepi Sungai Tamsui, Perumahan Xining (西寧國宅) adalah salah satu ikon perumahan publik yang dikenal luas. Namun, di balik lokasinya yang prima, nama Xining Guozhai di internet justru lebih sering dikaitkan dengan narasi rumah angker, hantu ganas, dan fengshui buruk. Bangunan ini, yang usianya relatif muda dibandingkan struktur lain di Taipei, seolah memikul beban sejarah kelam yang sulit terhapus, bahkan dengan renovasi atau perbaikan sederhana.   Nama Xining Guozhai di internet justru lebih sering dikaitkan dengan narasi rumah angker, hantu ganas, dan fengshui buruk. Foto: NTUL Prolog Tragis: Insiden Lift Maut yang Mengerikan Seolah meramalkan serangkaian insiden malang di kemudian hari, sebuah tragedi aneh telah membayangi Perumahan Xining sejak masa mudanya. Tepat pada tahun 1987, hanya tujuh tahun setelah diresmikan, dua lift di Gedung B Perumahan Xining mengalami keru...

(Taiwan, ROC) --- Seiring berjalannya waktu, alam menyuguhkan siklus perubahan yang tak pernah berhenti. Salah satu penanda penting dalam kalender tradisional Asia Timur adalah Turunnya Embun Beku (霜降 Shuāng Jiàng), sebuah istilah matahari yang bukan sekadar penanda tanggal, melainkan sebuah gerbang menuju fase baru dalam setahun. Istilah ini merangkum kearifan kuno tentang perubahan iklim, praktik pertanian, serta panduan gaya hidup dan kesehatan yang relevan hingga kini. Pada tahun 2025 ini, Shuang Jiang akan jatuh pada hari Kamis, 23 Oktober, menandai momen krusial di penghujung musim gugur.   Mengenal Lebih Dekat Momen Shuang Jiang Dalam sistem 24 Istilah Matahari, sebuah kalender lunisolar yang telah digunakan selama ribuan tahun di Tiongkok dan wilayah sekitarnya, setiap istilah matahari memiliki makna astronomis dan meteorologis yang mendalam. Sistem ini membagi siklus tahunan matahari menjadi 24 periode, masing-masing berdurasi sekitar 15 hari, yang secara aku...

(Taiwan, ROC) --- Dalam dekapan ombak Laut Tiongkok Selatan, di antara kabut tipis yang menyelimuti Pulau Meizhou, terlahirlah seorang perempuan yang kelak akan mengubah sejarah spiritual Asia. Tahun 960 M, tepatnya pada masa awal Dinasti Song Utara, Lin Mo-niang (林默娘) membuka mata untuk pertama kalinya di sebuah desa nelayan kecil yang keras dan penuh tantangan. Fujian pada masa itu bukanlah wilayah yang ramah. Lautan membentuk kehidupan, menentukan nasib, dan menghadirkan tantangan setiap harinya bagi para penduduknya. Keluarga Lin Yuan (林愿), ayah Lin Mo-niang, adalah potret sempurna dari ketangguhan masyarakat pesisir. Sebagai nelayan berpengalaman, ia menghabiskan hidupnya bergulat dengan ombak ganas, mencari nafkah di antara maut dan kehidupan. Lin Mo-niang tumbuh dalam lingkungan yang keras. Sejak bayi, ia menunjukkan keanehan yang membuat para tetua desa berbisik-bisik. Selama sebulan pertama kehidupannya, ia tidak pernah menangis, sebuah fenomena yang dianggap se...