向莉視角/ 丁志健事件的體悟 原來大國崛起代價是人民權利遭剝奪

  • 時間:2020-07-31 17:28
  • 新聞引據:採訪
  • 撰稿編輯:新聞編輯
丁志健追悼會場景。圖:向莉提供
作者按》台灣中央廣播電台邀我為「洞察中國」典藏計劃,以親身經歷講講中國人權抗爭的故事。我將從個人成長歷程講起,講述自己如何從一個藝術策展人成長為一個人權捍衛者的經歷,同時講述我經歷和關注過的重大維權事件和人權案件,展現中國大陸轟轟烈烈的維權運動和公民運動。我希望台灣民眾有機會從一個人權捍衛者的視角瞭解中國大陸人民的真實抗爭。

公民意識的覺醒:第四篇《丁志健事件和公民意識的覺醒》

在人的一生中,總有一件事讓你終身難忘,它往往成為你人生的轉折點。

大學畢業後,我在一所大學當老師,幾年後,我辭去教職在北京著名的藝術創意園區798開了一家畫廊,開始了我的創業之路。作為畢業後留在北京工作的外地大學生,我不像北京當地人有那麼多的社會資源,更不能與紅三代和官三代相比,所以需要付出更多的努力,才能打拼出一片自己的天地,這似乎是我們這一類人的共識。居長安,大不易,每天早出晚歸。

丁志健也是一個留京工作的外地大學生,是《阿阿熊》雜誌社社長。畢業十年,他和妻子已經在北京甘露園買下了自己的房子,還剛剛添置了一輛四輪驅動的越野車。他在同齡人裡面算是成功人士了。 丁志健過著這種忙忙碌碌而又歲月靜好的生活。

 2012年7月21日下班時分,丁志健驅車回家路經廣渠門立交橋下時,遭遇大暴雨導致的河水倒灌路面,他車被淹,他無法打開車門,被困車內。因110報警電話打不通,19:30他打電話給妻子邱艷求救。

青年遭暴雨困車內 消防竟要領導來才救援

邱艷晚上8點多到達現場,她向現場周圍的人群和消防人員求救,得到的答復是:要等領導來了安排救援方案。晚上10:30左右領導們和電視新聞的採訪車才到達現場。在新聞鏡頭下,領導們沈著指揮,高效調度,不到10分鐘時間,將淹沒在水下的兩輛車就拉了上來。丁志健在他自己的車裡,已經不治,身體上留下了多處試圖逃生而導致的損傷。他被送到醫院時,醫生發現他頭骨碎裂,慘不忍睹。

我從微博上看到丁志健遇難的消息非常憤怒。因為出事地點旁邊不到200米就有一個防汛抗洪指揮部,現場還有那麼多的警察和消防人員,他的遇險原本應該是可以得到救援,從而避免悲劇的發生的。到底問題出在哪裡呢?每一個北京市民都有可能是丁志健!我決定去祭奠他的亡靈。我在微博上把這一想法發出來。接下來的幾天,微博上出現「人人都是丁志健」的口號,和我持同樣想法的人越來越多,大家不約而同地想到,在「頭七」那天約定一個時間,到丁志健遇難的廣渠門橋下去獻上一束花。

民怒附近就有抗洪指揮部竟喪命 

7月27日下午我手捧著一束白菊來到廣渠門。廣渠門橋下的積水已經退去,陸陸續續來了幾十位網友,大家把花束擺到立交橋橋基的柱子邊上,默默祭奠。這時候藝術家艾未未的助理已經開始大聲朗讀事先準備的祭文。祭文讀畢,先來的人開始陸續散去。這時我看到突然來了一個人把所有花束都扔進了垃圾桶,這引起了現場網友憤怒的側目。陸續又有新來的人擺上新的花束,但沒過多久這些鮮花又被人扔進垃圾桶,我開始感到有些不安。橋下的人越來越多,但我發現這些人大部分已經不像是網友了。我觀察了一下,發現坐在水管旁邊的工人帶著步話機、打掃衛生的小伙帶著步話機、推垃圾車的人帶著步話機、戴紅袖箍的居委會大媽帶著步話機……還有更多身分不明的人也帶著步話機,這樣的人不下100人,比來祭奠的網友還多。

獻完花,我們幾個第一次見面的網友準備一起去找個地方喝杯咖啡。就在我們過馬路去坐車時,有八個彪形大漢跟了過來,尾隨著我們。和我在一起的網友說,這些是國保,他們還有一個外號叫「熊貓」(國寶諧音國保,而中國公認的國寶是大熊貓)。我這才知道世界上居然有另一種生物也叫「熊貓」,第一次知道中國有一種秘密警察叫國保(國內安全保衛)。


中國公安部下設國內安全保衛局,簡稱國保,經常有秘密警察隨時注意人民活動,被人民戲稱「熊貓」。(網路圖片)

網友憑弔竟遭秘密警察盯上

我們走,他們也走;我們停,他們也停。我留了個心眼,趁大家停下的功夫給每個網友拍了照,萬一有事,我就可以把照片發出去,在網上求救。我看熊貓沒有離開的意思,他們人多,一直讓他們這麼跟著很危險。於是我說,別開自己的車了,下午在使館區有個講座,我們可以去那兒,使館區可能會相對安全一點。我和鳥人上了一輛出租車,另外三人上了另一輛。坐上出租車後,我趕緊打電話給後面出租車里的網友,讓他們跟緊點,卻聽到突然「嘎」的一聲後面的車停了,電話里聽見有人大吼「不許動!」然後電話就被掛斷了。我意識到他們可能被抓了。出於逃命的本能,我讓出租車司機車開快點。很快我們到了使館區,找到做講座的地方後,我就開始在網上呼籲當局放人,全國網友也開始在網上圍觀,持續聲援。另外一些朋友則不停地給公安局打電話,要求放人。夜裡12點後,被抓的網友陸陸續續被放了出來。他們說,他們被秘密警察戴上黑頭套,被帶到東直門附近的某賓館秘密審訊,其間遭到毒打,連出租車司機都被打了。

黑頭套,這是我這一天裡除了熊貓之外聽到的第二個新詞。黑頭套這個詞,後來我在其它的維權活動中又多次聽到。平時在外國電影里看到警察執法抓人時口中念念有詞,嘮叨那一長串「你可以保持沈默,否則你所說的每一句話都有可能成為呈堂證供」,我們會覺得外國警察真矯情,實際上他們是向嫌疑人宣讀其所擁有的沈默權,意思是告訴他律師到來之前他可以不說話;而黑頭套則剛好相反。它的實際作用是在抓人的第一時間阻斷你的視線,從而杜絕你使用手機或以其它方式發出任何求救信號的可能性;它更是一種心理威懾,明確告訴被抓者,他們就是在使用「黑的一套」,讓被抓者在恐怖之余,放棄權利申張的慾望和勇氣。給目標戴上黑頭套後,抓人者通常都會更加膽大妄為、變本加厲地施以毒打。這是典型的黑社會手法,卻是中國秘密警察抓捕維權人士的一貫做法。

原本是想通過祭奠丁志健,讓我這些天悲憤沈重的心緒得到一絲舒緩。沒想到下午到晚上發生的一系列的事情讓我的心情加倍沈重起來,無法入睡。

大國崛起代價就是人民權利遭剝奪

大陸媒體不斷用「盛世」一詞來形容這個世道。在主流意識形態的話語體系裡,我們要抓住歷史機遇,實現大國崛起和中華民族的偉大復興,在追逐這一偉大目標的征途中,難免會付出一些代價。丁志健的遇難,讓我實實在在地感覺到了他們所說的「代價」意味著什麼。代價就是像丁志健一樣的活生生的平民的生命權利被剝奪,是公民私人住宅被暴力拆遷的私有財產權利被剝奪,是貴州畢節凍死在垃圾桶中的幾個孩子的免於匱乏的權利被剝奪……

我們只是去祭奠丁志健,是誰興師動眾派出了大批便衣人員到現場扔掉鮮花,他們在害怕什麼?是誰對於五位公民相約喝咖啡的行為橫加干擾,甚至光天化日之下以黑頭套把人綁走,誰給他們的權力?以前我坐在電腦前在微博上圍觀時,也知道公民的言論自由和表達自由受到各種打壓。今天走入線下的現場時,才實實在在地感受到了這種恐懼。這是一張黑色的網,它隨時都在吞噬公民對自身權利的覺醒,將他們扼殺在萌芽狀態。

我告訴自己,必須行動起來,必須抗爭!

那一夜,我生命蠟燭的另一端被點燃,並爆發出美麗的花火。這是我從一個純粹的藝術策展人轉變成一個人權捍衛者的開端。

作者》向莉  畢業於中央美術學院,曾在北京生活,當過大學老師和畫廊經理,後成長為人權捍衛者。在中國積極參與和見證了一系列人權事件,並成為中共「709大鎮壓」的受害者。2017年流亡東南亞,因偷渡國境在泰國監獄度過了七個月的艱難時光。之後被美國政府、聯合國和國際NGO以人道主義為由救到美國。 現生活居住在美國舊金山,從事人權相關工作。

相關留言

本分類最新更多