:::

【特派專欄】北京滿城盡是「陽過」 雖惴惴不安仍苦中作樂

  • 時間:2022-12-22 11:30
  • 新聞引據:中央社
  • 撰稿編輯:新聞編輯
【特派專欄】北京滿城盡是「陽過」 雖惴惴不安仍苦中作樂
圖為北京年輕人聚集的三里屯商圈,12月中的週日下午卻幾乎無人,多數商店處於歇業狀態。 (圖:中央社)

11月下旬起,北京的隆冬裡逐漸瀰漫著不安,人們猛然發現,疫情下最怕聽到的「陽」字光速襲來,更在「新10條」助推下蔓延全城,一度人車絕跡,景象寂寥。凝結中,滿是不安。

但在不安甚至恐懼中,北京人卻又透出了慣有的幽默及北方人的直率,大聲而勇敢地宣告自己「羊(陽性)」了,成了大俠「楊(陽)過」,轉陰了更稱自己是「楊過他爹─楊康」,苦中作樂,自娛娛人。

11月下旬,一向有「帝都」之稱的北京,人們無奈但習慣地走到路邊一座座冰冷灰白的核酸檢測站,赫然發現關了門。當時不知為何,北京市大幅裁撤了這些檢測站,把它們移到到社區裡,不少人當即不知所措,彷彿末日降臨。畢竟,當時不做核酸檢測,可謂寸步難行。

也就是那時,好不容易做了核酸檢測,包括記者在內的不少人,第2天卻接到了「檢測結果異常」的通知。鑑於中國採取省時的「十混一」檢測法,1個樣本試管異常,同一管的10個人都有嫌疑,必須接受複檢。加上北京當時的單日感染人數始終名列前茅,一向優越的北京人才猛然意識到,疫情已如海嘯襲來前的海水退潮。

同一時間,亮馬河畔的「白紙運動」,點燃了部分北京人對過度防疫長期積壓的不滿,社區老少嘗試集結起來,向大門口的「大白」們「衝塔」,居然也成功了;但心裡燃起幾絲希望火苗的同時,卻發現核酸檢測報告等了兩天總是出不來,也不再有人上門複檢。銅牆鐵壁般的管控,終於出現了裂縫。

幾十年來,對政治風向一向敏感的北京人,這時才逐漸意識到,風向變了。11、12月之交,正是暴風雨前的寧靜。而前中共總書記江澤民此時的離世,不過是段插曲,北京人關心的,還是「核酸報告為什麼出不來」?包括記者在內。

12月7日,決定性的優化防疫「新10條」正式宣布,「動態清零」的閘門驟然大開,門後的疫情,便如潰堤的洪水襲向了北京。不安的人們,一個個開始發燒、喉嚨痛,成千上萬地躺在家裡,在抗原(快篩)的認證下,晉升為「中隊長」(指快篩陽性的兩條槓)。

北京這座「帝都」,頓時躺平了下來,不再熱鬧喧嚚。12月上中旬,走在平常最熱鬧的三里屯、西單、王府井等大型商圈,即使是假日的大白天,能看到的人比上班日的下半夜還要少,寂靜無聲。偶而能看到的,是一兩位忙著騎車送餐的外賣小哥。整座城市雖談不上萬籟俱寂,卻也安靜得出奇。


圖為北京知名景點前門箭樓及前方馬路,12月中卻空無一車,與平日人車眾多的景象有天壤之別。 (圖:中央社)

一下子,中國官方比照先前嘲笑的歐美港台般「躺平」了,什麼怪事都有。您也許不相信,前面提到被北京人視為「續命泉源」的核酸檢測站前,居然有當地居委會放置擴音器,反覆播放「現在做核酸已經沒有意義了,早晚都得『陽』,請各位考慮」的喊話。

放開前,一些把COVID-19感染者看作洪水猛獸、顯得不可一世的社區居民,在放開後突然都不作聲了,突然敢於在社區群組裡說出「我家三個全羊(陽)了」,也懂得說出「大家互相體諒」的話了,甚至還會覥著臉求鄰居施捨抗原和退燒藥。

中國死守了近3年的「動態清零」,幾乎在一夕間棄守,看得不少中國民眾腦袋發懵。放開的方向雖然正確,但這彎轉得太大、太急,官方主導的媒體及專家口徑突然一轉,把COVID-19描繪得和小感冒一般,看得人們無所適從。就記者觀察,絕大部分人都沒有太多心理準備,就迎接了這股超級大海嘯。

在事前宣導不足及根深蒂固的囤貨概念下,北京和中國各地一樣,不安的人們爭相湧向藥房搶購「布洛芬」等退燒藥及「連花清瘟」等中藥,門前排起了長龍。自然地,少數人能買到幾乎成箱的藥,但多數人卻一顆難求,轉而搶限時網購、託關係代購。這對陷入不安的北京人而言,是不亞於染疫的又一層煎熬。

最無奈的,還是湧向醫院的大批患者,有些人只是普通發燒卻也湧向醫院,有些人甚至因為藥房買不到藥而到醫院,目的是要醫生開藥。這導致急診和發熱門診大排長龍,甚至要排到6個小時才看得到病。而看診的醫師和護士,很多都已經確診好幾天了。

即使是毒性低的Omicron變種病毒,對患有慢性病的老年人也是一大威脅。中國這一放開,北京及各地的這類老年人迅速出現重症,不少人因此離世,各大醫院太平間的冰櫃、地上及走廊,更是放滿了來不及處理的遺體。殯儀館前的路上,排滿了載運遺體等待火化的靈車。而剛離世的往生者,火化得排到明年1月了。

至於一般中青年人及孩童,在北京,患者表現的症狀似乎較台灣要嚴重。有人發高燒、有人喉嚨痛如刀割,狂咳,肌肉劇痛、嘔吐、食欲不振者都有,但幾乎沒聽說有誰是無症狀感染者。大多數患者都懂得多喝開水,不少人則先吃退燒藥、「連花清瘟」或止痛藥再說。


圖為一位民眾購買的「布洛芬」、「連花清瘟」等防疫藥品。(讀者提供) (圖:中央社)

不過,就像前面說的,北京人裡,雖然有人在醫院裡、藥房前罵罵咧咧。但在發燙的體溫下,仍然不失幽默,不但勇敢承認自己染疫,更勇於自嘲及分享染疫心得。像是夫妻倆陽了就是「雙氧水」,3個人陽了是「三羊開泰」,全家陽了且都發燒則是「烤全羊」,整個辦公室的人都陽了則是「羊圈」。

經過半個多月的快速傳播,一項非正式的評估指出,到12月19日止,北京應已有一半的人口染疫,以此推算就是超過1000萬人染疫。至於記者在北京的朋友圈裡,目前更處於「陽盛陰衰」的狀態。

但也因Omicron病徵為期1週的特性,11月底至12月初第1波染疫的北京人,已經逐漸康復,甚至敢於上街或復上班。加上官方本週宣布全市開放餐飲堂食(內用),甚至今天(22日)起暫停執行車輛尾號限行。這2、3天,北京出現了走出寂寥的曙光,白天的街頭和地鐵裡總算有了些許人氣,車子也多了些。

在北京這座城市,仍有許多人因為自己或長輩染疫而愁苦;還有不少沒感染的人至今不敢出門;更有人始終質疑官方為何突然急轉彎選擇「躺平」;或是追究誰該為「動態清零」造成的巨大損失負責。

但幾位「楊過」及「楊康」們告訴記者,北京將是全中國最早走出疫情陰影的城市,「煙火氣」必會重燃。只不過,在走出陰影前,這座「帝都」乃至全中國可能付出的代價,可能不是數羊能數出來的。


圖為浙江杭州一處大型連鎖藥房前排隊的人潮,拍攝者將買得的近半數藥品,寄給缺藥的北京家人。(讀者提供)(圖:中央社)

相關留言

中國疫情現毀滅級海嘯