流亡，詩人獨一無二的護照 -新聞-Rti 中央廣播電臺

唯色劉燕子洞察中國《不死的流亡者-野性的知識人群像》《西藏筆記》

流亡，詩人獨一無二的護照

2025-10-09 13:58(10-09 16:04更新)

撰稿編輯：新聞編輯

圖片來源：其他

唯色·燕子的日文版詩集《內·外流亡者-你和我》於2025年10月由日本的未來社出版。(作者提供)

（一）相遇：偶然中的必然

唯色（Tsering Woeser）曾在中國大陸、台灣、香港出版過五部中文詩集。

其中《西藏在上》（青海人民出版社·1999年）曾獲「全國第七屆少數民族文學駿馬獎」。但在2003年，因散文集《西藏筆記》被指責「犯有嚴重的政治立場錯誤」，遭到中共統戰部與中國新聞出版總署的雙重取締，她供職的《西藏文學》也將其開除，從此脫離體制，並失去護照在內的一切公民基本權利。當她出於作家使命，勇敢地說出西藏的秘密，甚至無法回到故鄉拉薩。即便獲得「恩准」返鄉，警告、監控、跟蹤等非法手段便如影而至，她成為中國境內的流亡者。

2006年，關注流亡知識人的留日學人燕子在北京結識唯色。

儘管她們在民族、信仰、文化背景上完全不同，兩人卻在詩歌的精神裡惺惺相惜。
「在極權主義體制下，語言與它謳歌的危險的謊言之間是什麼關係？」「為什麼人類語言中神秘的憤怒感先於歷史的記憶？」（喬治·斯坦納（George Steiner）在思考這些命題中，兩人不期而遇，偶然中的必然，從此血脈相通。

無論是攝影、時評、遊記、散文、故事、訪談、證言、文論、研究，無論是作為藏人的唯色，用漢語寫作；還是作為漢人的燕子，用日語寫作，無論是唯色被迫囚於境內，還是燕子漂泊海外，兩人的文字都是見證與記憶的寫作，本質上都是詩性的、詩歌的。
兩人都在痛楚地經歷形而下的「真實的流亡」與形而上的「隱喻的流亡」中漂泊，唯在詩魂的流亡中，才能逃過世界與內心的雙重「殺劫」。

多年來，燕子不斷向日文讀者翻譯介紹唯色獨一無二的寫作，並在其學術專著《不死的流亡者-野性的知識人群像》（《不死の亡命者－野性的な知の群像》）中專設一章：《以統治者的語言作為抵抗的工具--境內流亡藏人唯色的寫作》，系統地論述唯色文本的成長到個人及民族認同的構建與再構建。

燕子亦曾翻譯唯色以父親澤仁多吉遺留的照片調查西藏文革的寫真·見證文集《殺劫-不可碰觸的記憶禁區，鏡頭下的西藏文革》（2009年初版、2025年增訂版集廣舍與藤野彰先生合譯）、編譯唯色與丈夫、中國作家王力雄的文集《西藏的秘密》（2012年·集廣舍）。

至今為止，唯色創作的詩歌多達五百首，曾出版過英文（2008年）、捷克文（2013年）、法文版（2023年），部分刊載於國際文學網站Words Without Borders。

（二）日文版的主題

唯色的18首詩歌由燕子精選·翻譯，其中小部分曾刊載於《西藏的秘密》以及日語同人文學雜誌《橢圓（イリプス）》。

包括《雪域的白》、《一張紙居然也會變成一把刀》、《西藏的秘密》、《六月：長滿悲哀的雙數》、《哪裡買得到藏鹽？我逢人便問……》、《這似乎是一個奇怪的詞》、《這裡是充斥著隱語、暗語與耳語的地方》、《……我竟害怕得竟不敢說出這個詞》、散文詩《西藏碎片》等篇章。

本次燕子的29首詩歌為日文原創，部分曾刊載於《橢圓》。

包括《緊握一場大雪》、《銅鑼灣書店的一隻小老鼠》、《獻給鄒幸彤及香港人》、《消失了Lennon Wall》、《維多利亞公園的燭光》、《流亡的母語》、《自白書》、《沉默的力量》、《林昭》、《四角伏字的讚歌》、《羊之罪》、《莊子的蝴蝶·納博科夫的蝴蝶》、《俺們的失敗-聽森田童子的歌》等。

我兩手空空，
但右手執筆，左手攥著記憶。
此刻，記憶雖願付諸於筆下，
但字裡行間，全是為遭到踐踏的尊嚴
流不盡的淚

唯色的詩句突現了本書的主題。

本書以唯色與燕子的對談作為《作者後記》，題為《黑暗中的哈耳摩尼亞，在唇邊舞蹈》。哈耳摩尼亞（Harmonia）是希臘神話中代表和諧的女神。

（三）兩人的「蝙蝠」經驗以及非政治的政治

唯色與燕子擁有同時代的青春記憶、讀書體驗，兩人詩歌寫作都始於上個世紀八十年代後期，始於「象牙塔」式寫作。

燕子的父親大學期間被打成的「嚴重右傾分子」，屬於「黑五類」，唯色的父親是一位十三歲參加「金珠瑪米」（中共軍隊）進藏、曾在西南民族學院學習，是黨培養的「紅五類」。但兩人的父親在對女兒的期待上，卻是驚人地相似—兩位父親都期待女兒「兩條腿走路」，即一條腿走自己的路，另一條腿走社會上大多數人走的路。
最後他們的女兒都走得一拐一瘸，好像要斷腿。

魯迅曾引用《伊索寓言》說，鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裡去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類裡去，又因為他是四足，鳥類不納。貌似騎墻象徵的蝙蝠，被弄得毫無立場。
唯色與燕子都經歷過「蝙蝠」體驗。
狹長的邊緣地帶上，歸屬不明，身份的掙扎，離鄉的失落，這邊的人推過來，那邊的人推過去。

1989年六四天安門事件時，兩人都是剛從大學畢業不久，學運的邊緣人。但「六四」像一面鏡子，照出漢藏詩人共同的命運。

而就在「六四」前的兩個多月，拉薩發生藏人抗議流血事件，拉薩的戒嚴長達十三個月。

很多人，沒看見過，很多人，沒聽說過。

那以後，中國發生經濟巨變。西藏也貌似得到西部大開發下的「恩惠」，但自然、資源、傳統遭到破壞。尤其是語言，這一民族文化的命根遭到新一輪的「文化殺劫」。

2008年3月，拉薩以及其它藏區再次爆發抗議，2009年以來，許多藏人以自焚的方式呼籲世界看見真實的西藏。

2014年香港的「雨傘運動」；2019年的「反修例抗議」，催淚彈、布袋彈、橡膠彈、警棍、流血、坐監，到《國安法》實施後香港的政治生態的變化，言論空間的壓縮，很多人流亡與離散。

很多人，都看見過；很多人，也聽說過。

「詩歌（poetry）與政治（politics）的相同之處僅在於字母P和字母O，再無他者。詩歌應該干涉政治，直到政治停止干涉詩歌」。流亡詩人布羅茨基如是說。

「流亡」，永恆的主題，它是政治與文學間張力的必然產物。

既然如此，心塵落定，那就繼續書寫吧。

詩人此在（Dasein），正如唯色的座右銘：「寫作即流亡，寫作即祈禱，寫作即見證」。

（四）未來社的第一本詩集-抵抗的語言：寄語兩人的詩業

未來社是一家自1951年創業以來的老牌人文學術出版社。
但唯色與燕子的詩集，卻是未來社的第一本詩集。

現任出版社負責人野沢啟先生是一位獲獎詩人與詩評家。

他在未來社的PR雜誌《未來》2025年夏季號上，以《抵抗的語言--寄語唯色與燕子的詩業》為題介紹本書。

長文評介著眼於詩歌的歷史與現實背景，從西藏文革的「殺劫」到六四，鄰居中國的文字地雷，無處不在。患「和平癡呆症」的日本社會，難以想像西藏真正的恐懼融於空氣中。
「香格里拉」以及延伸的鄉愿，卻到處「充斥著隱語、暗語與耳語」。背叛與出賣，在窺探與竊竊私語中悄悄地進行。轉經路上的茶館、小酒館裡，藏人們打著麻將、喝得酩酊大醉。他們快樂地消極著，遠遠甚於當「昂覺」（藏語的「耳朵」，比喻告密者）。

評論最後寫到：

語言的解體是對民族精神的破壞。

「隱語、暗語與耳語」，某種意義上是維繫藏民族精神與社會歷史不可欠缺的存在。它以換喻式的第二層語言使用形式，成為一種保存延綿不斷的藏民族之根的抵抗的方式。換而言之，原本用於日常溝通的語言，以換喻式而保存精神血脈延續的方式，轉化成抵抗的語言。
原有的語言被置換成「隱語、暗語與耳語」，詩人重新挖掘出語言指涉的意義，使語言變得更為豐富多義，並藉由開啟一個更為深邃的世界圖像，淬煉出深隱於藏人精神內部的抵抗意志。

正是透過這些語詞，一方面維繫藏人的文化傳統，另一方面也開始朝著克服當下歷史困境的方向前行。將語詞加以轉換的這一行為，原本就是一種不使用「本來語言」的換喻方式，而使語言的力量更加強大而深邃。

「狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外」。這句古話，意味著藏人內心深處的豐盈與力量。這裡語言所具有的創造性與隱喻性，將成為重新建構應有世界意義的最頑強的抵抗武器。可以預期，在漢人所難以理解的層面上，另一種形式的語言，將在藏人社會中不斷孕育出堅忍的抵抗之力。

所謂語言的力量，正因其無形，統治者懼怕無法掌控，但只要民族的精神一息尚存，這股抵抗的力量就會持續壯大。

毋庸贅言，唯色的詩，最深刻地傳達出這種語言的份量。

唯色的詩與散文之所以能在日語世界被閱讀，被認知，這是因為漢人出身的燕子的存在，她起了極為關鍵的作用。

燕子與唯色相識於十九年前。燕子以詩人和翻譯者、研究者的多重身份，與唯色的寫作並肩伴行。
燕子留學日本，在其七百多頁的學術專著裡，從被大歷史的洪流如何裹挾個人生命史的角度，細緻地梳理了內·外中國流亡知識人的位置，而唯色正是她從境「內」流亡者的角度研究的重要作家。

兩人的詩集，正是她們的征途上的一項成果。

但如前所述，本書絕不單單是一部詩集。燕子也因她迄今為止所從事的研究，目前成為一位被關閉歸途的事實上的境「外」流亡者。

唯色的故鄉在藏地，燕子的故鄉在漢地，兩人都有家難歸，兩位「內·外流亡詩人」形成了鮮明對照；也正因如此，彼此才能成為深切的共鳴者，共鬥者。

無需贅言，燕子龐大的介紹與翻譯工作，是她非比尋常的自覺努力的碩果。

若我們無法與兩位詩人內心深層的悲哀與堅韌共鳴，那將會是一種缺失。

筆者反復閱讀這部共同詩集。作為一名呼吸語言的鮮活性與靈動性的人，深感這本書的誕生為時代的僥倖。