【香港雜記】小明香港生存記–租碟舖

那時候他剛上小學三年級，每個星期五傍晚，只要那一週的默書成績不至於太難看，父親下班後就會牽著他的手，鑽進屋苑商場轉角那間叫「戲迷宮」的租碟舖。那店面不大，卻像是用無數個透明塑膠盒子堆砌出來的迷宮。

店裡的裝修極其簡約，甚至有些凌亂。牆上貼滿了過往的電影海報。店內的架子按種類排開：動作片、喜劇、恐怖片，還有那個當時對小明來說充滿神祕感的「成人區」—— 那裡通常掛著一塊厚厚的布簾，或是用半透明的磨砂板隔開，只有大人才能自由進出，小明偶爾會探頭偷望，但每次均被店主及時制止。那時候的影碟還在經歷革新時期，架上有一排排黑漆而厚重的錄影帶盒子，也有看似吹彈可破的VCD。

在那個沒有串流平台的年代，想看每一套電影，都要租一張VCD，有的長片還分為 A、B 兩張光碟。那兩片裝的VCD，雖然比起笨重的錄影帶顯得輕靈許多，但也更脆弱。小明最怕看戲看到一半，畫面突然出現馬賽克，或者突然定格。這時候，他會熟練地從機子裡取出影碟，對著亮面呵一口氣，用袖子輕輕擦拭。有次看香港電影《喜馬拉亞星》，電影中真的有段情節是主角播放的錄影帶出現問題，誤導了小明重複擦拭數次。

租碟舖的門口通常都會放一台電視，播放近期最新的電影。閒來無事，小明都會走到店門外，佔「企位」欣賞免費電影。有時父母週末要加班，小明會被「託付」給租碟舖，因為老闆自己也會在店內帶小孩。老闆不忙時，會在電視機上放一些卡通片給他們看。那些平日裡只能在收費台看到的《龍珠》或《數碼暴龍》，在店裡是可以反覆重溫的珍寶。小明和太子爺坐在收銀台旁的小凳子上，一邊看著卡通，客人進進出出，日子很快就過。

同類的租碟舖隨處可見，在小明補習社附近的社區也有數家。有時父母沒空來接小明放學，他便自行走到社區中搭巴車回家。每當途經租碟舖，他都會停下收看店面放映的電影。有時看得入神，一看便是一整套電影。有次臨近重頭戲，母親忽然驚惶失措的出現，原來小明已在店面站了上小時，母親以為他在回家路上出了意外，便趕至現場。

有時租碟舖放映恐怖片，小明就更加著迷。有段時期香港流行恐怖片，海報上只有一張臉，但她的雙眼只有眼白，更用手拿著筆指向眼球。單是從街尾遠處望見宣傳海報，已經使人不寒而慄。小明相當膽小，但在熙來攘往的街頭看，又似乎多了一分安全感。有時路人們會一同停下來收看，看到驚嚇場面，後排人們忽然大呼小叫，比起電影更心驚膽戰。

隨著時間流逝，小明長大了，那些曾經遍佈屋苑轉角的「戲迷宮」，不經意地一家接一家地消失了。電影VCD變成了DVD，再變成了藍光，最後演變成手機上滑不到底的串流清單。現在電影可說是唾手可得的娛樂，甚至有各種電影解說影片，不到五分鐘就可以得知兩小時的內容。小明也忘記了上次完整在串流平台上看完一套電影是什麼時候，但他知道他再也不能站在街角看電影兩小時了。