空中浩劫 從MU5735看中國社會的壓抑與崩潰

一架飛機最可怕的地方，不在於它飛得多高，而在於當它身處半空時，所有乘客都已經把自己的命交給了駕駛艙。那是一種現代文明的信任契約：我們相信制度篩選過機師，相信航空公司監管過風險，相信駕駛艙內的人仍然受理性、規則與專業約束。乘客坐上飛機時，不會逐一審查機師的投資紀錄、家庭狀況、職場挫敗與心理狀態，因為在正常社會裡，個人的崩潰不應有能力把整架飛機拖進地獄。可是，一旦這份信任被撕裂，半空就不再只是半空，而是整個社會壓抑、崩壞與沉默的縮影。

東方航空空難

中國東方航空 MU5735 空難，正是這樣一場令人毛骨悚然的事件。2022 年 3 月 21 日，一架載有 132 人的客機在廣西梧州墜毀，全機無人生還。四年過去，中國官方仍然沒有給出一份完整、清楚、足以安撫亡者家屬與公眾疑問的最終報告。

外界近日根據美方公開的技術資料，再次把視線拉回駕駛艙：燃油開關、操縱桿、俯衝、失控，以及一種無法用普通機械故障輕易解釋的恐怖可能。如果這真是一場人為蓄意撞機，這就不只是航空事故這麼簡單，這更是一種中國的社會崩潰在三萬英尺高空的例子。

所謂「獻忠」，本來是網絡上對無差別報復社會行為的冷酷稱呼。它之所以令人不安，不只是因為它殘忍，而是因為它經常來自一種深層絕望：一個人被體制、金錢、階級、年齡、職場與尊嚴層層碾壓，最後不再想活，也不再讓別人活。當這種心理發生在街頭，是車撞人；發生在校園，是刀向學生；若發生在駕駛艙，便是把整架飛機變成一座移動墳場。

獻忠於高空三萬尺

外界曾有傳言指，涉事副機長可能因職場失意、身份落差、投資失利而陷入絕望。這些細節至今未經最終調查報告確認，不能當作事實定論。但這類傳言之所以能引起強烈共鳴，並不只是因為它獵奇，而是因為它精準刺中了中國社會一條神經：在這個時代，沒有人真的安全。你以為專業人士比較安全，你以為機師比較體面，你以為穿上制服、坐進駕駛艙，就代表他已經離開底層焦慮。但現實可能是，連看似最穩定、最專業、最有紀律的人，也可能同樣被職場羞辱、財富蒸發與社會冷漠逼到牆角。

如果連機師都可能被壓垮，那麼中國社會還有哪個位置是真正安全的？過去人們以為「割韭菜」是普通打工仔、爛尾樓業主、P2P 難民、理財產品受害者的命運。可是當經濟下行成為常態，當房地產神話崩塌，當一個人一生積蓄可以在一夕之間被某些「穩健投資」吞噬，當職場階序可以把一個老資格的人踢到尊嚴破產，所謂體面職業也不過是一層薄薄的制服。制服之下，仍然是被時代碾過的人。這當然不能為無差別殺害無辜開脫。任何把自身絕望轉嫁給陌生人的行為，都不可原諒。飛機上的乘客不是他的仇人，不是他的債主，不是造成他人生失敗的制度操盤者。他們只是普通人，可能有人正要回家，有人正要出差，有人正準備與家人團聚，有人甚至只是第一次坐飛機。他們沒有義務成為任何人對社會報復的祭品。

有毒的社會土壤

但批判獻忠者的殘忍，不等於可以忽視獻忠現象背後的土壤。中國社會最擅長教人忍耐。失業要忍，欠薪要忍，爛尾樓要忍，存款爆雷要忍，被羞辱要忍，維權被打壓也要忍。所有正常出口都被堵住，所有痛苦都被要求自行消化，所有求助都可能被視為添亂。結果就是，正常人被迫沉默，脆弱的人走向自毀，極端的人則把毀滅擴散給無辜者。

獻忠的可怕，在於它是一種反社會的暴力；而更可怕的是，一個社會長期製造反社會情緒，卻禁止人們討論原因。當申訴無門，維權有罪，說真話危害穩定，報導真相等於遞刀子給境外勢力，人就會被逼入一種野蠻狀態。有人向內崩塌，有人向外爆炸。前者成為自殺，後者成為獻忠。兩者都是體制壓抑下的陰影，只是受害半徑不同。

若 MU5735 最終被證實是蓄意撞機，它將成為中國近年最恐怖的社會寓言：一個被壓抑的人，在半空中把自己的絕望擴展成 132 人的死亡。那不是單純的一瞬間失控，而是一場史詩式的獻忠，一場以全機乘客性命為代價的最後報復。它把個人的失敗、社會的冷漠、制度的封閉與無辜者的死亡，全部壓縮在短短數分鐘的急墜之中。當一個人把自己的人生視為廢墟，最可怕的不是他選擇離開世界，而是他決定帶著別人一起墜落。

半空中的獻忠，是最殘酷的報復社會形式。它提醒我們當一個社會只懂壓抑痛苦，不懂處理痛苦；只懂要求人忍耐，不給人出口；只懂在悲劇後封鎖，而不願在悲劇前修補，那麼下一次墜落，也許只是換一種形式出現。（編輯：許嘉芫）