皇后像廣場圍封 消失的不只是地磚

有些地方，你以為它只是一個地磚、幾棵樹、一個噴水池，走進去就走出來；但有些地方，你後來才發現，原來它一直是你記憶的座標，是你知道自己身在哪裡的方式。皇后像廣場就是這樣一個地方。2026年5月，當圍板一塊一塊豎起來，地台被剷去，滙豐大班昃臣爵士的銅像也被圍進封閉範圍，筆者坐在台北的房間裡看著這則新聞，有一種說不清楚的感覺，不完全是憤怒，也不完全是悲傷，更像是一個人回頭看見熟悉的路，卻發現路口不知道什麼時候已經被人悄悄移了位。

皇后像廣場建於1897年，最初是港英政府為紀念維多利亞女王登基六十周年而建，廣場上曾立有女王銅像，後來移至維多利亞公園，只剩下昃臣爵士銅像留守原址至今。從歷史角度看，這個廣場的存在本身就是一部香港縮略史：它見證過殖民時代的鼎盛，見過滙豐銀行與港英政府999年官地租契的一段奇異「親密關係」，也見過二戰時期日軍佔領期間銅像被運往日本的屈辱歲月。它並不是一個中性的地方，而是一個積累著不同時代、不同人群記憶的公共空間，在中環心臟地帶靜靜地站了將近一百三十年。

但它不只是歷史課本裡的地名。對很多香港人來說，皇后像廣場更重要的角色，是公民社會的集會場地。前中西區區議員葉錦龍曾指出，很多重要的憲制時刻都在廣場附近發生，例如最後一屆立法局議員在廣場旁向支持者發表退場感言，而2014年的「預演佔中」亦發生在廣場一帶；前學聯秘書長馮家強也提到，過去很多大型遊行都以皇后像廣場作為終點或必經之地，多年來有很多大事都是在這個位置或附近發生。筆者想起2019年，也想起那些曾經站在廣場附近的下午，人潮將遮打道填滿，那種感覺，就是相信自己還有地方可以站著說話。

這次圍封的官方理由是翻新工程，以及配合恒基兆業地產興建地下行人隧道，連接港鐵中環站至中環新海濱3號用地的新商業項目，圍封範圍達廣場花園的28%面積，約1,765平方米，工程預計由2026年第三季展開，至2031年第二季完成，長達五年。這聽起來是一個很工程、很行政的事情。然而有關資料顯示，對於廣場翻新工程，並無明顯的公開討論紀錄，公眾也無從得知廣場完工後的面貌會否出現改變。馮家強對此表示擔憂，認為廣場承載港人回憶，若因工程令廣場有所變化，將失去這個具歷史價值的公共空間。

這句話值得細嚼。失去，從來不一定是一夜之間發生的，更多時候，它是一點一點、一塊地磚、一棵樹、一個告示牌地被帶走，然後有一天你再走回來，發現那個地方還在，但已經不再是你認得的那個地方。馮家強也直接點出一個核心問題：香港的市民活動空間一直很脆弱，政府未必會明令禁止集會，但會透過各種方式令到你沒有場地，最終導致活動無法舉行。這個觀察精準得讓人心涼。你不需要一道明文的禁令，只需要場地申請一再被拒，或廣場圍封五年，一個空間的公共意義就會在時間裡慢慢消磨殆盡。

近年這樣的例子愈來愈多，已不是個別事件。每年六月在維園舉行的六四晚會如今變成「家鄉市集」，Pink Dot 一點點粉紅在西九文化區連續兩年被臨時取消場地租用，而現在連皇后像廣場也開始圍起板來。這些事件如果個別看，每一件都有其行政解釋，每一件都說得過去；但如果放在一起看，它們組成的是同一幅圖：香港的公共空間，作為市民集會、表達意見、彼此確認存在的地方，正在一個個慢慢縮減。

筆者並不是說圍板後面一定藏著什麼陰謀，事實上連接港鐵站的商業隧道工程也不是今天才出現的邏輯。城市發展從來都會改造空間，這是全球都市化的普遍規律。但問題不在於工程本身，而在於這件事是在沒有公開討論、沒有足夠議會紀錄、沒有讓公眾充分參與的情況下靜悄悄發生的。當一個承載著示威、悼念、集會、政治時刻記憶的公共空間，其改變連一份清楚的討論文件都未必能完整看見，那麼這個城市正在告訴我們的，是一種更深層的事情：不是禁止，而是沉默；不是清除，而是讓你慢慢忘記它曾經可以是什麼。

前學聯秘書長馮家強說，廣場的問題不只是工程，而是香港多元價值的空間是否仍然存在的問題。他說香港應展現多元文化，多元的意思，就是不同社群發起的集會、嘉年華，都應該有空間舉行。這句話說起來很平常，但在今日香港，卻感覺很沉。一個廣場可以翻新，地磚可以換新，告示牌可以重做，但如果那個空間讓人集聚、讓人互相確認、讓人知道自己不是一個人的功能也跟著消失，那麼即使翻新完工，廣場也已經不再是那個廣場了。

筆者坐在台北，想起那些在廣場旁邊站過的人，想起那些以廣場為終點的遊行，想起那個相信空間可以見證歷史的年代。廣場的圍板可以在2031年拆下，但有些記憶，一旦失去場域，就很難再找回來。