中國足球的悲哀

世界盃正踢得如火如荼，當大家在討論南韓未能擠身淘汰賽階段，是不是為當年 2002 日韓世界盃，以主辦國身份操作「黑哨」（即令裁判偏頗執法，導致不公平作賽）的「報應」。我更關心中國的足球水平，習近平的「偉大足球夢」。

打進決賽周不是技術進步 而是沒有競爭者

中國暫時唯一一次打進世界盃決賽周，就是 2002 年的日韓世界盃。當年，32 個決賽周席位中，亞洲只佔 4.5 席。而有「藍武士」以稱的日本，以及「亞洲之虎」南韓，兩大東亞勁旅因主辦國身份，不用參與淘汰賽，直接取得決賽周門票。在沒有任何勁敵在前的中國，結果「冷手執個熱煎堆」，幸運地佔了個便宜。最後中國與沙烏地亞拉伯直接出線，伊朗則輸掉洲際附加賽。

偏偏，這一次偶然成功，被中國足球界包裝成某種歷史突破，甚至成為後來二十多年不斷幻想「中國足球崛起」的精神鴉片。問題是，真正的強隊不會靠對手不在場才入圍。真正的進步，應該是青訓體系成熟、聯賽競爭健康、球員輸出海外、國家隊穩定提升。但中國足球在 2002 年之後，沒有走向成熟，反而一路向下。

世界足球在進步，日本、南韓、伊朗、澳洲等國家，都在不同程度建立自己的足球文化和國際競爭力。日本由校園足球、職業聯賽、海外留洋，到今日大批球員在歐洲主流聯賽立足，形成完整生態。南韓有孫興慜、金玟哉、李剛仁一類世界級或準世界級球員。

連東南亞一些國家，也開始靠歸化、青訓和聯賽改革慢慢追上。中國呢？仍然在開會、整頓、反腐、喊口號、定目標，然後再次輸波。

習近平上台後，曾多次表達足球情意結，中國亦曾推出所謂足球改革方案，幻想由足球大國變成足球強國。問題是，足球不是寫進文件就會變強，亦不是領導人喜歡就會自動踢得好。足球是長期制度工程，是由基層教練、校園比賽、球會管理、裁判制度、聯賽商業、球員流動、文化土壤一點一滴堆出來。中國政治最擅長搞運動式治理，但足球最怕的，正正就是運動式治理。

國足失敗：表面是腳法差 實際是制度爛

中國足球長期由門外漢，以「行政邏輯」所主導。中國足協不像一個服務足球發展的專業機構，反而像一個帶有濃厚官場氣味的權力部門。每當領導換人，方向就會變一次；文件出一份，口號換一批。

今日大喊「加強青訓」；明日標榜「球員歸化」，再過幾年又講反腐整頓。每一次都聲勢浩大，每一次都像要重新出發，結果每一次都回到原點。

足球最需要穩定，官僚最喜歡折騰。足球需要專業，官僚重視表態。成長需要容許失敗，而官僚最害怕的就是問責。於是中國足球永遠在「短期交功課」與「長期建制度」之間選擇「停濟」。

足球不是體育 而是貪腐工具與面子工程

中國足球不是沒有錢，而是錢進錯了地方。金元足球年代，中超曾經瘋狂燒錢，外援天價加盟，球會老闆拍心口講宏大願景，城市名片、政商關係、地產資本一齊湧入球場。表面上熱鬧，實際上泡沫。當資本退潮，球會欠薪、解散、改名、退出，留下來的是一地雞毛。

更諷刺的是，連國家隊、足協高層、教練體系，都捲入貪腐風暴。

前中國男足主教練李鐵因受賄被判囚 20 年，案件涉及利用國家隊及國家選拔隊主教練職務收受巨額賄賂；此前中國足協前主席陳戌源亦因受賄被判無期徒刑。另外，中國足協在一輪反腐中，曾對 38 名球員及 5 名球會官員作出終身禁足處分，事件涉及假波、賭波與多間球會。

這些不是個別害群之馬，而是一整套生態病。當入選可以被利益左右，當比賽可以被金錢操控，當球會運作離不開權力尋租，球員還需要苦練甚麼？教練還需要研究戰術甚麼？青訓還需要十年磨一劍甚麼？反正真正決定命運的，不一定是球場上那 90 分鐘，而可能是球場外的一餐飯、一個電話、一筆錢、一個關係。

能力不是入選理由 背景才是

中國足球最荒謬之處，是明明人口十四億，卻長期選不出十一個真正有競爭力的人。這不是因為中國人天生不適合踢足球，而是因為整個人才篩選系統太窄、太封閉、太小圈子。真正有天份的孩子，未必進得了正規訓練體系；有資源的家庭，未必願意讓孩子走風險極高的職業足球路；進入體系之後，又要面對教練關係、地方派系、球會利益、行政安排。

在這種制度下，足球不是由市場和競技自然篩選，而是由一堆看不見的關係網篩選。誰有背景，誰有人照顧，誰懂得在體系內生存，很多時比誰踢得好更重要。結果就是：真正應該被保護的天才，被消耗；真正應該被淘汰的庸才，被留下；真正應該講能力的地方，變成另一個講人情、講派系、講位置的官場縮影⋯

老實說，今屆美加墨世界盃。決賽周隊伍由 32 席，增至 48 席。當中亞洲席位由 4.5 席大幅提升到 8.5 席。中國球員極其量仍只能以球迷資格欣賞，那些中國球迷不應該感到可惜，而是應該感到羞恥與可笑。羞恥在明明是政治官僚所造成，還以其他理由推搪，可笑在球迷明明知道問題所在，但活在中國的球迷只能敢怒而不敢言。

題外話，希望我情迷了 30 年的英格蘭，今屆能走到 4 強吧。God save The King