從中聯油品案看兩岸三地的身體政治

在台北這座潮濕的島嶼城市落腳後，我習慣了在黃昏時分走進巷弄的熱炒店。點一盤客家小炒、一碗白飯，聽著周遭喧鬧的台語和杯盞碰撞聲。那種與政治高壓短暫脫鉤的溫熱感，曾讓我以為自己終於在這條漫長的流亡路上找到了某種安全的庇護。然而，席捲全台的「中聯油脂」大豆沙拉油風波，卻像一記冰冷的耳光，將我從短暫的安穩中抽離。看著新聞裡食藥署公布那兩百多項受影響的下游產品、高達一億六千五百萬元的巨額罰款，以及第一級致癌物「苯駢芘」超標的字眼，我盯著眼前的油亮炒菜，突然感到一種結構性的反胃。

吃，是一個人與世界最深沉、最不設防的對話。我們將外在的物質吞入腹中，化為自身血肉的一部分。因此，食品安全從來不單純是公共衛生課題，它是一場關於體制、資本與權力的「身體政治」。從那個我被迫離開的香港，到如今棲身的台灣，再到那個在龐大陰影中俯瞰著我們的中國，食物的純淨度，恰恰折射出三地政治土壤的本質。

台灣的「溫情」與溫床：民主體制下的監管邊界

台灣的食品安全史，是一部在民主陣痛中不斷補漏洞的循環。從早年的塑化劑、2014年的黑心餿水油，到今天的沙拉油致癌物超標，每一次爆發都伴隨著公民社會的集體焦慮。

作為一個從制度相對剛性、崇尚專業官僚主義的香港走過來的人，我常在台灣感受到一種矛盾。這裡的社會充滿溫情，但這種「溫情」有時也延伸成了對體制漏洞的過度寬容。中聯油品案中，業者涉及惡意延遲通報與虛報產量，暴露出台灣在追求效率與商譽的過程裡，基層稽查人力的結構性疲態。

台灣的民主賦予公眾知情權與傳媒監督的自由。

每當食安問題爆發，這裡的輿論會迅速沸騰，政府會在壓力下召開專家會議、實施「預防性下架」，甚至祭出重罰。這種高度透明的修正機制，是威權體制無法企及的。然而，台灣的困境在於「事後糾錯」往往快於「事前預防」。

資本在民主體制的游說縫隙中，總能找到成本最低的生存方式，而法治的執行力，有時會在繁複的行政程序與地方政治的角力中被稀釋。在這裡，我能呼吸到自由的空氣，卻也必須承擔這種「鬆散」帶來的隱形代價。

中國的體制陰影：當生存變成一場生物學博弈

如果說台灣的食安問題是「自由市場下的監管盲區」，那麼中國的食安危機，則是「絕對權力下的系統性崩潰」。

回望歷史，中國的食安警鐘從未停止敲響：2008年毒奶粉事件摧毀了一整代家長對本土乳業的信任；隨後是無孔不入的地溝油、瘦肉精；乃至2024年爆出的運油車混裝風波——剛運完煤製油的槽車，未經清洗就直接裝運食用油。這些荒謬現象的背後，隱藏著中國獨特的政治邏輯。

在中國，信息的流動受到國家機器的嚴格管控。一個健康的社會需要獨立媒體充當哨兵，需要非政府組織（NGO）為消費者維權。然而在那個環境裡，揭露真相的記者往往比製造毒物的商人更快「被消失」。當社會缺乏橫向的監督機制，僅依賴自上而下的官僚KPI考核時，地方政府為了追求經濟數字與維穩大局，往往與在地资本形成共生關係。

這導致了一種哲學意義上的異化：人的身體不再是目的，而是維持宏大敘事運行的燃料。 中國的普通民眾在餐桌上面對的是一場信息不對稱的博弈，他們被迫發展出各種「民間智慧」來避毒。這種對基本生存環境的普遍不信任，進一步加劇了原子化社會的冷漠。當一個政權將所有的資源用來監控思想，它留給餐桌的安全防線自然潰不成軍。

香港的消逝防線：體制挪移與主體性的焦慮

在我的記憶裡，舊時的香港曾是一個對「制度」有著近乎迷信的城市。得益於港英時期留下的專業文官體制，食物環境衞生署（食環署）的抽檢標準長期與國際接軌。在那個中西交匯的狹小港灣，我們曾自豪於高效率的法治與廉潔的監管，認為那是區隔我們與「內地」最堅固的護城河。

然而，這種自豪從來都夾雜著巨大的脆弱性。香港超過九成的食物依賴進口，其中大部份來自中國。這種生理上的臍帶，注定了香港無法在食安上完全「獨善其身」。2014年台灣餿水油風波時，香港也曾受到波及，那時社會的討論還聚焦於如何收緊進口法規。

但近年來，隨著政治主體性的消解，制度的鏽蝕在悄然發生。當「兩地融合」成為不可逆轉的政治正確，香港的食安標準是否能頂住壓力、拒絕向不透明的機制妥協？當專業主義讓位於政治忠誠，昔日那支高效、中立的公務員團隊還能為市民把關多久？

香港人對食物的焦慮，本質上是對這座城市制度沉沒的集體焦慮。

我們以前常常嘲諷中國遊客到香港搶購奶粉的奇觀，那曾是香港制度優越感的具象化表現。而如今，當護城河被逐漸填平，那種身體將被劣質物質強行同化的恐懼，與政治上的無力感完美地重疊在一起。

結語：在異鄉的餐桌上，吞嚥歷史

從香港流浪到台灣，我常用一個旁觀者兼參與者的視角，審視這幾塊土地的命運。食品安全就像一面照妖鏡，照出了不同政治形態下，政權對「人」的價值的真實排序。

中國將食安危機視為需要隱瞞的家醜，以集體利益之名，踐踏了個體的生命安全；台灣在民主的喧囂與資本的拉扯中步履蹣跚，雖有光明的透明度，卻也暴露出體制執行力的軟肋；而香港，則在昔日的光榮與當下的退化中，眼睜睜看著自己的防線被時代的巨浪吞噬。

作為一個沒有根的異鄉人，我坐在台北的熱炒店裡，最終還是拿起了筷子。生命總要尋求出路，即使這出路夾雜著致癌物與政治殘渣。我們每個人，都在用自己的胃，去消化這個大時代的邏輯與荒謬。