音樂是飄來的，自由且永遠年輕——評《一個七十年代青年回看搖滾樂》

在生活中整理「耳朵的審美史」

 偶得舒國治老師贈其新作《一個七十年代青年回看搖滾樂》，展閱深思，幽懷無限。這是一本出版於2025年末的文藝評論集，收錄文章多數曾發表於過往報刊，經重新整理結集成書。乍看是一本談搖滾樂的書。細讀後卻發現它真正整理的是作者數十年來「耳朵的審美史」。

書中沒有艱深的樂理分析，也沒有刻意建立某種音樂評論體系，而是透過很平易近人的文字，回望自己在成長歲月中與西洋音樂相遇的過程，記錄那些搖滾旋律如何進入自己的生命，又如何逐漸塑造自己的文化品味與審美判斷。因此，它不僅是音樂評論集，也是文化回憶錄，更是關於聆聽經驗的總結。

《一個七十年代青年回看搖滾樂》真正迷人的地方，在於它讓讀者重新看見1960、70年代台灣社會的西洋音樂生活。作者一次又一次寫到台北中華商場，寫到馬路上的唱片行，寫到當年一間間販售唱片、卡帶與樂譜的店家，也寫到那個年代大量印行的歌本如何影響人們理解歌曲。那是一個資訊遠不如今日發達的年代，一本歌本、一張唱片，甚至一家唱片行，都能成為一個青年認識世界的入口。

舒國治在書中提及當年的空軍電臺播放大量英文歌曲。對許多人而言，收聽空軍電臺並不只是娛樂，更是一種學習英語的方法。人們一面聽歌，一面查歌詞、記單字、模仿發音，在旋律中完成語言教育。今天回頭來看，那樣的文化生活其實依然在繼續，音樂從來不只是娛樂，它也是知識、教育與文化交流的重要媒介，是打開西方文化之門的鑰匙。

因此，「耳朵的審美史」就是在日常中尋找美學的生活史。《一個七十年代青年回看搖滾樂》所記錄的文化風景，讓人看見，一座城市以及台灣在當年是如何透過唱片、廣播、書店與街道，累積出自己的文化氣質。而且這種氣質不是高高在上的，而是與每個人息息相關的。

 音樂史的文化反思

《一個七十年代青年回看搖滾樂》另一個令我深有共鳴的地方，是對音樂文化的反思。

書中特別提到，歌曲具有時代格調，而格調背後是一種文化傾向。當社會追求簡潔、直接、現代的生活方式時，它會孕育出符合這種精神的音樂。二十世紀中葉的西洋流行音樂與搖滾樂，正是這種產物。

相較之下，近代中國藝術歌曲雖然大量吸收西方作曲技法、和聲學與聲樂技巧，卻往往更重視傳統形式與體例，形成了一種近乎學院化的審美。這並不是藝術歌曲不好，而是在現代社會裡，人們追求的往往不是形式的繁複，而是情感的直接流露。當技法逐漸凌駕於表達之上，作品反而容易失去現代生活所需要的簡潔感與真實感。這也是《一個七十年代青年回看搖滾樂》最有意思的地方。它並沒有否定古典音樂或藝術歌曲，而是在表達這樣一種看法：音樂終究是文化的產物，而文化永遠隨著時代流動，追究簡潔和自由，這種觀念存在於很多人的思維中，而且是無意識、天然的。

進一步思之，從音樂到文化，到思想與哲學，近現代中國並沒有真正突破文化的封閉圈，而是仍然在農耕文明形成的傳統至上主義中打轉。1980年代的中國思想解放運動和當時的中國搖滾樂結合，提倡個體主義精神和解放，曾經試圖反思甚至解構過這種傳統壁壘，但終究是不成功。所以1990年代初期尋根文化、尋根文學的興起，又將文化拉回了傳統至上的美感中。這種美感注重細節、強調紛繁、結構非常宏大。電影如此、文學如此、戲劇如此，音樂當然也是如此。

 不朽的自由靈魂：「音樂是飄來的」

我尤其認同書中提出的一個觀點：「音樂是飄來的。」這句話幾乎可以作為整全書的核心。

作者所理解的搖滾樂，並不是狹義上的某一種曲風，而是一種自由開放的文化精神。他所說的搖滾，包含藍調（Blues）、爵士（Jazz）、民謠（Folk）、小曲（ballad）、古調（traditional）等各種不同音樂形式。真正喜歡搖滾的人，不會只聽搖滾；真正理解搖滾的人，也要先理解各種音樂。

不同音樂體裁的差異，不是一道道疆界，而是不斷彼此流動、彼此借用、彼此影響。它像風一樣飄來，也因為如此，永遠保持年輕。

在近代中國音樂史中，在黃自等作曲家的努力下，大量吸收西方作曲、和聲與配器技法，建立起近代藝術歌曲與嚴肅音樂的創作傳統。另一方面，1930年代的流行音樂在人們印象中，則長期與上海百樂門、大世界等娛樂場所相連結，始終帶有某種消費主義色彩。但那是二者並不相悖、可以共存的年代。

在二十世紀世界共產革命的浪潮下，搖滾樂與流行音樂又被貼上「不合時宜」的標籤。十月革命後的蘇聯，長期禁止搖滾樂。這使得蘇聯社會逐漸形成地下搖滾文化。這些地下搖滾樂隊與地下酒吧相結合，構成了不同的文藝團體。莫斯科當局組織各種糾察力量，試圖進行嚴厲打擊，但收效甚微。最荒誕的，是打擊搖滾樂的蘇聯糾察隊成員，最後也喜歡上了搖滾樂。

中國大陸的情況更有趣。毛澤東時代的官方一開始根本不拿搖滾樂當回事，覺得這連藝術都算不上，當「大毒草」接受批判的資格都沒有。所以在1960年代和文革初期的很多部隊大院裡，幹部子弟、大院子女們透過外國留學生、海外關係，搞到一批批西方搖滾唱片例如披頭士The Beatles，一起欣賞。文革中，喜歡搖滾樂的大軍隊伍裡，副統帥林彪的兒子林立果，時任中共空軍作戰部副部長，是搖滾樂的鐵桿粉絲。他對搖滾的熱愛，帶動了部隊大院很多人對搖滾的興趣。後來成為中國搖滾鼻祖的崔健，也是在這股部隊大院搖滾風之中成長的。

和蘇聯有地下文藝沙龍一樣，很多中國人特別是青年學生、文藝愛好者也會組織文藝詩歌團體，比如郭沫若之子郭世英的X社。另一個有名的就是「太陽縱隊」。在這些團體中，披頭士的音樂是凝聚成員情感的重要工具。後來，X社和太陽縱隊都被查辦。郭世英被紅衛兵折磨致死。太陽縱隊的張郎郎，披頭士的愛好者，被關進了監獄，差點遭遇死刑，直到文革結束才獲平反。所以理解現當代中國大陸搖滾樂，不能只從1970年代末開始書寫，它有很豐富的前世故事。

這裡有兩個現象尤其值得藝術史與文化史深入探討。對蘇聯而言，即使是赫魯雪夫解凍時期，文學創作獲得一定程度的鬆綁，但對搖滾樂的限制卻依然十分嚴厲。何以莫斯科對搖滾如此戒備而超過文學？其次是，在同時期的西歐與美國，搖滾成為青年文化的重要象徵，也是左翼社會運動、反戰運動與民權解放的重要符號。同樣是左翼的語境，為何對搖滾產生如此截然相反的理解？這很值得藝術史、文化史與思想史深入探索。

如果在音樂中找答案的話，那麼搖滾也好，爵士也罷，發展至今，早已成為可以自由運用的風格。這是和文學之間的巨大差異。記得年少時參加青年管樂隊，排練名曲In the Mood。當節奏放慢後，原本充滿搖擺感的作品，竟轉化成帶有抒情氣息的另一種風貌。同樣的旋律，只要節奏不同，便能展現完全不同的情感。也記得曾偶然聽過中國大陸某交響樂團改編粵語歌曲《萬水千山總是情》。透過重新配器，加入大量藍調色彩、切分節奏與長號滑音，使原本抒情的歌曲，呈現出截然不同的現代感。

這些體驗都說明，一首歌曲的風格並非完全由旋律決定，有時也取決於節奏、配器、音色與演奏方式。無論是東西方民謠、宗教音樂，還是藝術歌曲，都可以經由重新編曲而呈現搖滾、爵士或藍調的氣質。說到底，搖滾是一種體裁與風格，而不是固定不變的標籤。這就是不朽的自由精神，可以隨處飄蕩。

讀完《一個七十年代青年回看搖滾樂》，想起2020年冬天在台北大安森林公園欣賞「眷戀臺灣——遷臺歷史記憶庫音樂會」時的記憶。當晚，台灣原住民歌手璽恩演唱了中國大陸音樂人邢天溯創作的《月光》，但進行了一定的修改。歌曲引子採用德布西（Claude Debussy）《月光》的旋律，進而接上女聲獨唱；間奏時由童聲合唱團唱出李叔同《送別》的前八小節，待旋律反覆時，換成了搖滾電聲樂隊的演奏。而副歌的部分，是全場大合唱，把不同時代、不同地域、不同音樂形式自然串連在一起，是一種很自由的飄蕩感。

搖滾的確是一種自由流動、隨風而飄的精神。它最迷人的地方，在於始終保持開放，能夠吸收新的養分，所以也始終保持自由。即便中華商場消失了，老唱片店關門了，即便在太陽縱隊很多成員失去自由的日子裡，搖滾的精神都曾經陪伴他們收藏了生命中最具活力的回憶。因為不論在哪裡，人們因為音樂而不斷探索世界、追求自由的心情都不會改變。因為音樂是飄來的，熱愛音樂的人，也永遠年輕、永遠自由。