每個人心中都有一個關於南法的想像。對旅遊作家DiDi來說，那不只是明信片裡的陽光與湛藍海岸，而是一段真正放慢節奏、學會與世界共呼吸的生活體驗。今年六月，她與幾位旅伴在法國南部蔚藍海岸的安提伯（Antibes）長住一個月，親眼見證了當地人如何在光影與慵懶之間，過著獨屬地中海的夏天。 安提伯位在尼斯與坎城之間，早晨的海是淡金色，午後轉為深藍，到了黃昏又被橘紅渲染得溫柔迷離。鎮上既有古老的石造老城，也有開放包容的天體沙灘，當你站在那片海灘，看著人們自在地享受陽光，會明白那份自由其實是生活的核心精神。DiDi和幾位朋友合租了一棟面海的villa，每天有人去市場買菜、有人開車探路、有人準備音樂與酒，傍晚大家在露台共享晚餐，然後自發性地開起舞會。租車讓他們能輕鬆往返尼斯、格拉斯或聖保羅等周邊小鎮，每一程都是風景：路邊的薰衣草田、橄欖樹、紅瓦屋頂，在陽光下像是緩慢流動的畫布。 南法的氣候原本溫和，冬季不冷，是許多歐洲人避寒的首選。但今年六月卻特別炎熱，極端氣候讓氣溫飆破三十五度。DiDi說：當地人下午會午睡，傍晚才慢慢出門。」南法人似乎早已習慣與天氣共處，他們懂得在酷熱裡找悠閒。下午的街道安靜得幾乎空無一人，等到夜幕...

九月的法國，原本應是金陽灑落、葡萄熟成的季節，然而今年的街頭卻多了幾分不安的氣息。旅居歐洲多年的旅遊作家DiDi說，市場傳來的警笛聲與塗鴉牆上「Révolte！（反抗）」的字樣，提醒著人們：法國正陷入一場橫跨經濟、政治與文化信念的深層震盪。 從尼斯到巴黎，許多地方的示威活動仍不斷出現。民眾抗議政府調高退休年齡、削減補助，也對長年積累的通膨、失業與房租問題怒火中燒。街頭的垃圾堆、被焚的路障、警民對峙的畫面，成為「浪漫國度」不願面對的現實側影。DiDi說，法國的財政早已亮起紅燈，政府為了維持龐大的社會福利體系，只能持續舉債，卻又因赤字壓力不得不削減文化預算、裁減公共支出。 博物館展覽延後、藝文節活動取消，這些現象，在藝術氣息濃厚的法國格外諷刺，人民以文化為傲，但現實卻逐步掏空了這份驕傲。「法國人依然優雅、浪漫、自信，但他們也憤怒、疲倦、無力，」她說。許多中產階級覺得被政策遺忘，青年則對前途茫然。當街角的咖啡館仍飄著濃郁的濃縮香氣，廣場上卻有人高舉「正義」的標語，這種強烈對比幾乎成了今日法國的縮影。 DiDi分享，她曾在巴黎地鐵罷工的早晨被迫改變行程，趕忙搭乘巴士北上德國。「你永遠不知道哪一天火車會停...

在桑尼眼中，導遊與觀光客的關係，從來都不只是服務者與顧客那麼單一。那更像是一次短暫但緊密的人際交流，導遊有時像講者，有時像媒介，也常常得化身情緒的調節器。一句不合時宜的抱怨、一次誤解所引發的客訴，都可能成為壓力來源，但桑尼選擇以包容回應：「有時候，是團員自己在生活中累了、煩了，在旅行中投射出來。我當然會自我檢討，但也學著不太快往心裡去。」這樣的理解，讓她在面對批評時不再只是防衛，而是嘗試理解其背後的情緒與需求。  身為導遊，她也坦言最難的課題是「拿捏做自己與取悅顧客之間的平衡」。曾經為了討團員歡心，她過度扮演「搞笑型導遊」，回頭看才發現自己當時其實不太快樂。「後來我決定不演，讓觀眾看到真實的我，也許沒那麼外放，卻是專業與溫暖並存的自己。」這樣的自我認同，讓她吸引了一群欣賞她真實風格的回頭客。但旅途中，導遊的努力若未被理解，也常會產生誤會。桑尼說，她常提醒團員旅行是一種互相成就的關係，而非單向索取：「我希望團員能準時、尊重他人、不要一直比較行程價格，也不要太過八卦、探人隱私。有些人總愛聽部落客或Youtuber的推薦，反而對我們當地專業導遊的建議充耳不聞，這其實很可惜。」  有趣的是，桑...

疫情過後，旅遊業如同從漫長冬眠中甦醒。負責帶領韓國團旅的專業導遊桑尼，重新出現在熱鬧的旅行團與鏡頭之間，以溫柔卻堅定的節奏，重新找回屬於旅途的律動 或許你難以想像，這位在鏡頭前神采飛揚、笑容滿面的導遊，其實是一位性格內向的人。她坦言：「拍影片不是為了成名，而是希望讓更多人了解旅行的美好。」面對社群媒體的壓力與曝光，她不追求流量，而是用導遊的專業與真誠，記錄旅途的每一刻、推廣專業帶團的每一條路。然而，導遊這份工作在疫情之後並不容易。桑尼說，如今旅遊資訊透明化，旅客能在網路上找到任何一筆價格、任何一條行程，「旅遊業者幾乎赤裸裸地面對市場的挑戰。」團旅經營辛苦，串流影片與自助旅行的興起，更讓傳統團體旅遊陷入價格與信任的雙重壓力。 桑尼進一步剖析領隊與導遊的差異；領隊是旅程的指揮官，負責整體的流暢與照顧，而導遊則是文化的翻譯者，將當地的歷史、人情、飲食化為可親近的故事。「領隊與導遊都是讓旅程有溫度的存在，只是角色不同。」談起韓團旅遊市場的削價競爭，她的語氣轉為沉重。「為了壓低團費，不少團被迫走購物行程，但羊毛出在羊身上，導遊與旅客都承擔後果。」她說，帶低價團的壓力不僅來自行程安排，更來自...