入冬時節一到，家家戶戶準備進補，豬肉湯、滷肉飯、藥膳鍋的香氣在市場和廚房裡瀰漫。然而就在這個「補冬吃肉」的旺季，卻傳出令人憂心的消息—台中梧棲一處養豬場確認感染非洲豬瘟。這是國內首起本土養豬場病例，政府立即升級防疫層級，全台進入高度戒備狀態。 農業部在確診當天宣布撲殺染疫豬隻，設立三公里防疫圈，並動員軍方化學兵協助消毒。初步檢測顯示疫情暫時被控制在該養豬場範圍內，但環境樣本仍出現病毒DNA，顯示防堵工作不能鬆懈。防檢署也強調，全台養豬場仍維持「清零監測」狀態，任何異常將立即通報採檢。非洲豬瘟聽起來嚇人，但其實不會感染人類，吃豬肉也不會有健康風險。真正可怕的是病毒在豬之間的高致死率，一旦擴散，整個養豬產業都可能被拖下水。 為了防止病毒擴散，政府採取了「史上最高規」措施。首先，全台暫停活豬運輸與宰殺，以免在運送過程中出現交叉感染；其次，全面禁止廚餘餵豬，因為病毒最容易經由未加熱的餐廚剩食進入豬場；此外，也要求各縣市防堵野豬接觸廚餘與掩埋場，避免病毒在野外形成新的循環。從養豬戶到垃圾清運業者，整個系統都被迫同步升級。 對養豬戶來說，短期禁宰意味著現場豬隻必須繼續餵養，飼料成本增加、現金流...

《紐約時報》記者近日實地走訪台灣東部後，發出一聲驚嘆：「台灣的觀光被嚴重低估！」這群來自西方的媒體團，原以為台灣只是個科技與製造的都市島嶼，印象停留在珍珠奶茶、夜市與台北101。直到沿著東海岸展開一週旅程，從台東啟程、搭火車蜿蜒北返，才真切感受到台灣那被山巒擁抱、被海風輕拍的自然之美。 報導指出，台灣有七成國土被森林與山脈覆蓋，東海岸的壯麗令人屏息。Origin Wild的共同創辦人Michael McCreesh直言，許多外國人仍誤以為台灣是「工業都市的地獄」，卻不知在那山與海之間，蘊藏著徒步、潛水、衝浪、騎行與漂流的多重體驗。這樣的自然條件，若在任何一個歐美國家，都足以成為國際行銷的主軸，然而台灣卻在全球旅遊版圖上長期失焦。 國際觀察家宋源烽分析，台灣的國際觀光形象，長久以來被「華人城市」的框架束縛。西方媒體看到的，是台北的科技感與霓虹燈，卻鮮少深入東部、南部的土地脈絡。「這其實是台灣觀光策略的盲點，」他指出，「我們太忙於證明現代化，而忘了呈現自然與人文的本質。」 近年來，自由行成為主流，遊客多半集中於交通便利的都會區。捷運、美食、夜市，確實是台灣的軟實力，但這樣的旅遊模式，也讓「城市」變成觀光的全部...

高鐵在九月啟動「寧靜車廂」制度，初衷是為了提供一個安靜、舒適、不受打擾的乘車環境。這項設計原本應該是貼心之舉，針對乘客通話擴音、播放影音不戴耳機或大聲交談等行為，進行舉牌勸導，然而，上路不久，卻引起了「不友善親子」的強烈反彈。許多家長指出，孩子在成長階段難免哭鬧或說話，如果因此被列車人員舉牌提醒，感受就像被公開責備。 高鐵雖澄清「嬰幼兒或無法控制行為者不在勸導範圍」，但執行現場難免模糊，當有人被舉牌、周圍目光聚焦，那份安靜反而變成壓力。爭議的核心，在於「安靜」如何實踐而不傷人?高鐵若要追求寧靜，除了舉牌，更應透過制度設計讓乘客事先選擇車廂，例如：設置「親子友善車廂」與「寧靜車廂」並行，這樣帶孩子出遊的家庭能安心選擇，也不致讓親子成為「被排除的一群」。 宋源烽觀察指出，日本或國外的Silent Car早已成熟運作，但同時保留「親子區」，明確分流不同需求的乘客。台灣高鐵只複製了「寧靜」，卻少了「包容」這一半。他說：「當社會只劃出要安靜的一邊，卻沒有讓必然吵鬧的一邊有容身之處，衝突就會發生。」  其實，噪音的確是一種公害，但真正的安靜，不該以指責為代價。高鐵希望提升服務品質無可厚非，但更重要的是...

捷運車廂裡，一聲怒吼、一腳踹下座位，再度讓「讓不讓座」成為全民焦點。立院早已三讀通過，將「博愛座」改名為「優先席」，希望化解長年累積的世代對立，但當衝突一次次重演，我們不得不問：若心態不改，改名又能改變什麼？  北捷近日發生長者騷擾要求讓座遭拒後出手攻擊年輕乘客的事件，畫面曝光引發輿論譁然。這不是第一起，也不會是最後一起。台灣社會早在「博愛座」改名討論時，就已暴露出深層焦慮：禮讓變成壓力，道德成了武器。 相比之下，法國地鐵的「優先座」採用與一般座位相同顏色，只在顯眼處以簡明圖示標示對象──孕婦、行動不便者、傷病或年長者，並明定「優先但非強制」的原則。沒有顏色區隔，卻多了一份尊重與理解。台北捷運最新一起的踹人事件，兩人其實都為社會立下了壞示範：一方被憤怒蒙蔽，一方以暴力回應。禮讓的初衷蕩然無存，留下的只有更深的世代裂痕。  國際觀察家宋源烽的觀點：「真正需要修補的，不是座位的顏色，而是人與人之間的理解。」老宋說，若我們總期待別人讓出座位，卻少想一步「他是否也需要被體諒」，那麼無論名稱怎麼改，衝突終究不會消失。文明的象徵，不在誰坐下、誰站起，而在願不願多看對方一眼、多說一句「您先請」...