受訪者:
張經奇/泰昌呢羢西服行老闆、「有塩人大舞台:埕人歌廳秀」表演者、邱承漢/「叁捌地方生活」創辦人、陳坤毅/「打狗文史再興會社」理事、地方文史工作者、海豚刑警/獨立樂團、大象體操/數學搖滾樂團、Doris葉湘怡/大港開唱 創辦人
聽覺是有記憶的。在高雄,當港灣沉重而渾厚的鳴笛聲劃過天際,除了回憶起海港城市運輸與產業的榮光,也見證了舊港區從荒蕪走向重生的歷程;而對於這20年來的樂迷,它更代表著「大港開唱」的啟航聲響。這場以「人生」作為策展核心的活動,經過二十載歲月,早已成為全台灣聲量最高、最具代表性的音樂祭。帶著鹹味的溫暖海風,夾雜著高雄港邊特有的氣息,我們踏進這塊樂迷與音樂人心神嚮往的土地,在舊港區看見了一幅跨越時空、打破邊界的港都傳奇。
推倒港區貨運的鐵籬,陪伴彼此長大的駁二與大港
現在向高雄人問起假日該去哪裡玩時,十有八九都會回答位於亞灣一帶的駁二藝術特區。週末市集、藝文表演已是熱鬧日常,而在大港開唱時,超過十萬人的湧入人次更是人山人海。但若將時光膠卷倒回二十年前,在輕軌與高雄流行音樂中心都尚未現身的年代,這裡就只是一片有著大路、空地,乏人問津的舊倉庫群。
在文史工作者陳坤毅的記憶裡,早期的駁二與哈瑪星是極度繁忙的港埠與鐵道貨運地帶,且產權相對複雜,對一般民眾而言是陌生而封閉的禁區。隨著貨運轉移,碼頭逐漸閒置老化,杳無人煙,直到千禧年的煙火施放,市府才以實驗心態,逐步發展這裡的藝文可能。然而就在2006年,有一群曾在台北舉辦傳奇音樂祭「野台開唱」的音樂人抵達駁二,面對這片如同高雄人豪爽性格的場地,他們硬是決定要在這開辦首屆只賣八百張票的音樂活動:大港開唱。
如今,這一帶除了有高雄流行音樂中心、哈瑪星鐵道文化園區,更在大港開唱的造橋鋪路啟發下建立了旋轉的「大港橋」,串連駁二藝術特區與高雄港棧庫群。第一屆大港開唱前來擺攤的攤商,因為潤餅賣不完而委屈抱怨時,或許沒想過20年後的萬人光景:透過硬體空間活化搭配大港開唱強大的軟性力量相互滋養,陪伴彼此長大,能讓原本封閉的空間搖身一變,成為青年與居民爭相前往的熱門場域。
鹽埕市場到超商門口,每寸土地都成為了魔幻宇宙
至於提到大港開唱的舞台,絕對可以用「魔幻」二字形容:「女神龍」沒了苦海,而是從台灣的謝金燕到國際的AiNA THE END,使人瘋狂的「大港女神」降臨;「南霸天」十足霸氣,各種想像不到的組合從血肉果汁機ft.陳亞蘭,再到怕胖團ft.陽帆的同台飆樂。不只如此,「藍寶石」從大歌廳成為實驗場,大象體操國際巡演的紀錄片座無虛席;免費舞台有「大樹下」做著「青春夢」渴望「出頭天」的音樂人,也有九十歲阿嬤隨著DJ節奏自在地舞動;場景一轉,三歲小孩跟著已成為爸媽的聽團仔,一起跟著巧虎追趕跑跳碰。
至於20年來首次啟航的「前夜祭」,更是將舞台交給在地居民,圓了青春少年做過的舞台夢:在鹽埕公有市場,熱愛音樂的西服店老闆,微抖著手唱著〈小丑〉;鹽埕國小旁的媽媽歌舞團,則伴隨著大港船鳴聲,開心自在跳著舞。而我們訪問到的海豚刑警主唱伍悅,更透露一個隱藏秘密:演出後,樂手們會聚集在便利商店前,自動搭起「OK舞台」,與樂迷同樂同歡,此刻沒有你我,只有一群熱愛音樂的大港人。
此外,大港的DNA裡,狂奔著的還有對社會的關懷與愛。在這裡拒絕「音樂歸音樂、政治歸政治」的犬儒框架,不只NGO村的倡議與對談,讓上萬群眾能在海風中,自在交換對台灣社會的關懷;許多人隨著各種標語牆或旗幟表態,當個「堂堂正正的台灣人」,成為了最自由的靈魂創作者。一幅沒有邊界的眾生慶典,唯有交換著一顆顆共鳴的真心。
拒絕成為逃避現實的烏托邦,揚起人生風帆向前行
這場吸引十萬人朝聖的盛典,並非只是一座讓人「拋棄煩惱、逃避世間」的音樂烏托邦。大港開唱的 Slogan 是「人生的音樂祭」,對許多人來說,這從來就不只是一場為期兩天的嘉年華,而是駛入生活的大船,帶著真正能改變現實的動能。正如總策展人 Doris 所堅信的,大港真正的意義,是讓大家在這裡獲得養分,在曲終人散的那一刻,帶著滿滿的能量回到生活繼續奮戰,那才是人生茁壯的動力。
「在去看看世界多美好之前,我們可以先看看腳下的土地多美好。」二十年來,這片蔚藍的海港陪伴著台灣獨立音樂一起成長,無數人的人生從這裡啟航,將百種靈魂揉合進人與人相交織成的脈絡裡,不僅讓高雄這座海港城化身生生不息的有機體,更吸引日本Fuji Rock 與 Summer Sonic 等國際頂尖音樂祭高層,特地跨海來台取經。帶著從音樂與人群中汲取的能量,大港讓人找到對抗現實的勇氣,並深深擁抱這片孕育我們成長的自由環境,也讓全世界乘著海風走進大港,期待著再一次的「大船入港」。
撰文:筑茵
責任編輯:內克
⇝收聽心得跟敲碗主題,都請寄信給我|snake4radio@rti.org.tw
⇝內克粉專|https://www.facebook.com/HereComesDJSnake
⇝內克IG|https://www.instagram.com/yssnake
⇝大港開唱粉專|https://www.facebook.com/megaportfest
⇝大港開唱IG|https://www.instagram.com/megaportfest
⇝大港開唱官網|https://megaportfest.com