九月的法國，原本應是金陽灑落、葡萄熟成的季節，然而今年的街頭卻多了幾分不安的氣息。旅居歐洲多年的旅遊作家DiDi說，市場傳來的警笛聲與塗鴉牆上「Révolte！（反抗）」的字樣，提醒著人們：法國正陷入一場橫跨經濟、政治與文化信念的深層震盪。

從尼斯到巴黎，許多地方的示威活動仍不斷出現。民眾抗議政府調高退休年齡、削減補助，也對長年積累的通膨、失業與房租問題怒火中燒。街頭的垃圾堆、被焚的路障、警民對峙的畫面，成為「浪漫國度」不願面對的現實側影。DiDi說，法國的財政早已亮起紅燈，政府為了維持龐大的社會福利體系，只能持續舉債，卻又因赤字壓力不得不削減文化預算、裁減公共支出。

博物館展覽延後、藝文節活動取消，這些現象，在藝術氣息濃厚的法國格外諷刺，人民以文化為傲，但現實卻逐步掏空了這份驕傲。「法國人依然優雅、浪漫、自信，但他們也憤怒、疲倦、無力，」她說。許多中產階級覺得被政策遺忘，青年則對前途茫然。當街角的咖啡館仍飄著濃郁的濃縮香氣，廣場上卻有人高舉「正義」的標語，這種強烈對比幾乎成了今日法國的縮影。

DiDi分享，她曾在巴黎地鐵罷工的早晨被迫改變行程，趕忙搭乘巴士北上德國。「你永遠不知道哪一天火車會停駛、哪條路會被封鎖。」她笑說，這是法國式的混亂，一種「美麗的不可預測」。法國就像一位風華絕代的女人，依舊優雅，但滿身傷痕。她還沒失去她的靈魂，只是需要時間修復。旅人所見的不只是風景，而是文明如何在動盪中掙扎、再生。