走進萬華，這座百年老城的發展伴隨太多歷史衝突；而神明與信仰，既能凝聚族群認同，也促成了和解與共存共榮的可能。一年一度的艋舺青山宮暗訪暨遶境（艋舺大拜拜），就能嗅到這樣的氣息。青山王的轎班疾行穿梭，「衝轎」走過包含西門町天后宮等宮廟前，在閃爍霓虹與熊熊火光中重疊的是神明遶境所帶動而起的，萬華土地最真實的聲響，也揭開了一系列讓文化衝進信仰的「萬華大鬧熱」。

以「陣頭」代替「拳頭」，從百年香火中熬出一帖解藥

　　攤開萬華，看見的是一部人與人重歸於好的文化史。追溯至清咸豐三年的族群械鬥，在文史工作者林茂賢口中那段「頂下郊拚」的血淚裡，族群間曾築起排他的高牆，火藥味十足。而後艋舺瘟疫肆虐，惠安先民請來青山靈安尊王坐鎮平亂，青山王夜巡斬妖去病，至今已累積170年歷史。「艋舺大拜拜」逐漸成為萬華人的小過年：對土生土長的賣冰三代吳老闆而言，半夜「一邊睡、一邊聽鞭炮聲」是從小習慣的日常，但對剛入厝的高樓新街坊來說，這份不熟悉的徹夜喧囂，卻帶來了焦慮與抗議。

　　到了Covid疫情肆虐，民眾對萬華的標籤更多了。此時文化總會想起了「抗疫神明」青山王，「決定用新的方式讓大家走入老城區，認識信仰也認識萬華。」文總秘書長李厚慶這麼告訴我們。於是自2020年起，一系列替青山王暖壽的文化活動定調成「萬華大鬧熱」，祈求平安、也期待喚醒萬華的「鬧熱滾滾」。

　　近幾年，文總更加入了生猛有力的嘻哈元素，讓這座老城從廟埕到市場，吸引不少年輕世代前來朝聖，同時一睹青山王夜巡的傳統與萬華長年累積的文化魅力。透過文總與廟方的協力合作，不僅設下禁放高空煙火、深夜限音等原則，更引入「清掃志工隊」，在神轎過後迅速還原街道整潔。這份宛如「衝轎」本意般相互尊重的誠意點燃藝文火種，也溫柔化解彼此衝突。

聽團仔、阿公阿媽與神明，一期一會菜市場的生猛派對

　　台灣廟會本就是庶民最早的「行動音樂廳」，讓樂聲「鬧熱滾滾」與生命交會。當「艋舺有嘻哈」結合「艋舺大拜拜」，林茂賢老師精闢地將北管比擬為「台灣的重金屬音樂」，那大鑼大鼓的亢奮節奏，與嘻哈饒舌的生猛能量有著天然的親緣性；而優雅的南管則如同「台灣古典樂」，交織出廟會作為「行動音樂廳」的深度。

 　　在直興市場，除了頂尖嘻哈歌手，我們也會看見從偶像女團轉身為帥氣 rapper、追求無拘無束表達真實自我的林潔心，或是帶著學霸光環，卻熱愛街頭直球對決的台大嘻研與政大黑音同學。連坐輪椅的阿嬤、賣雞蛋的阿桑都跟著重低音的 beat 一起 bounce，完全融入在「最 local 的 vibe」 中。

 　　長年深耕宗教文化、甚至帶著神明拿下金鐘獎的柯大堡也說，嘻哈源於街頭與庶民，跟萬華簡直是絕配。而這份跨世代的共融，完美呼應了傳統祭典的轉化。有日本祭典相互對話、有街區散步彼此問候，繫上一只聯名香火袋，帶走一杯好喝的青草茶，在市場、在廟埕的一期一會，我們都是艋舺日常的一景。

生猛與慈悲共存的萬華，包容著來打拚的每個「自己人」

　　細想，在這份喧囂與熱血的背後，支撐起整場盛會的正是萬華百年來淬鍊出的深厚底蘊。萬華的包容力與慈悲，不僅體現在海納百川的神明信仰，更落實在對社會百態的接納。透過萬華大鬧熱的市集，關注無家者議題的 NGO「芒草心」得以與大眾開啟對話；而在地青年組成的「咖啡聯盟」，也串聯起新世代能量主動為地方發聲。他們在此共生，將脆弱的社會邊緣議題，溫柔轉化為強韌的永續網絡。

　　面對這座充滿生命力的城市，李厚慶形容，文總的角色其實更像是「文化放火者」，透過策展點燃變革的火苗，再期待交棒給地方蔓延，讓文化在街頭持續燃燒、熱血不滅。就像捨不得手藝失傳而回鄉接班的涼粉伯二代、主動串聯為地方發聲的萬華咖啡聯盟、投入無家者議題的在地社福青年等，文化這把火，確實讓在地沿著火種漸漸盛放，使萬華人長出自信，帶著老城的深厚底蘊穩穩接下延續家鄉文化的火炬。

　　「讓相信的成為信仰、信仰的成為生活。」萬華這座老城，以其特有的慈悲與生猛，包容了新舊衝突與脆弱的社會連結。無論是神明座前的肅穆，還是市場舞台上的直球對決，老城市有過太多標籤，卻也從不排斥任何人。從百年前的陣頭較勁，到今日的街頭嘻哈，萬華的生命力在市場、在廟口、在巷弄間不斷壯大，用最 real 的態度告訴世界：只要你敢衝、敢付出，艋舺永遠有你的一席之地。

撰文：筑茵
責任編輯：內克

⇝收聽心得跟敲碗主題，都請寄信給我｜snake4radio@rti.org.tw
⇝內克粉專｜https://www.facebook.com/HereComesDJSnake
⇝內克ＩＧ｜https://www.instagram.com/yssnake
⇝萬華大鬧熱粉專｜https://www.facebook.com/RoarNowBangkah