Songslist:

《鐵塔凌雲》 許冠傑

“Smog” David Boring (光天化日下的荒謬與邪惡頓洋洋地蠶食著常理)

“A Song for Liberty” Wilson Tsang

《似水流年》 梅艷芳

上趟在東京作回顧展座談會，一位大學的藝術老師到來參觀，聽完座談相識攀談，後來還寫了記事評論，發來出刊的文章給我交流。難得知音。隨後收到她的訊息，說會帶學生到台北作遊學探訪，我當然把握機會請她來《瓶中稿》分享她的觀見。橋本恭子七十年代到巴黎唸法國文學，後來發現自己更想在亞洲的文化裡尋根，輾轉到了新竹的清華唸台灣的文學。她專注女性的範圍，更近而在同志文學上做研究。我們從文學交流到青年社會現象在日本與台灣的差異。難得在台灣面臨嚴峻的考驗當前，我們能得到更多不同領域的友好的關注。這種不同國度社群間在觀見上的互為補充和展辨，相較於政治的盲目威權，有更長遠的人文耕志，埋下未必註定枯死的種子。大家分享。

Track

“Yearning” （渴望） Areni & Nicolas

- Lenny

沖繩直送來到最後一輯，由同行共事的Lenny和Junjun姐姐憶述參與海、陸雙邊的抗議行動的體驗和觀察。其中陸路堵塞基地入口的行動，帶來政府歷來對示威民眾的處理，有了文明的進步和規管，讓今天已經年紀老邁的抗議人士，不致如前般受到暴力對待。另種慢行走路的抗議更彷如劇場。而海上抗議行動又有驚無險，與眾多潛水及獨木舟的抗議一樣，只能完成象徵式的示威抗議的民意表達。究竟公民行動和軍事擴張有無直接的互動影響?他們之間的距離，是純社會的地理空間，還是具有社會公義上意義的改變？公民社會如果有能力透過意見的張顯，影響政權改進不公義的社會現實，那才是真正民主社會的標干。大家分享。

Tracks List

“Garden Path” 52CR

“Not a Commodity” 52CR

“Usures” 52CR

每個人的一生都是首獨一無二的長詩。充滿無法預知或解說的奇幻，及其喜怒哀樂。搞懂怎樣去面對和與之相處，是難能可貴的事，一生的功課。陳水雲去年在Amazon出版她的回憶錄時，我邀請了她來《瓶中稿》講述她的故事，處處觸動感人。自從書本出版後她得到很多婦女的回響，生活也進展到一個新階段。但她沒有停下來的意思，除了剛完成中文版的翻譯，準備在亞馬遜上架出版，還仍然馬不停蹄的在亞洲的範圍做她的社會服務，把自己多年來賺取財富捐進公益項目，確實叫人敬佩。但生命是隨著時間流動轉變的，不會為任何人為左右。陳阿姨相信美國會好過來，相信台灣會好過來，專注投入自己想做要做的事。她覺得年紀大的只好提醒年青的世界在他們手裡，別讓老人們搞黃了，要發聲。一個人，一本回憶錄，或一部紀錄片，都不見得應該被認為成就了什麼。是我們一起的整全的努力，才會最終見證到一個時代的真實面相。我特別挑了西蒙和加芬哥的《阿美利堅》（America）作為開場歌曲，因為確有一個時代，到美國去，是部份台灣人的終生願望和目標，他/她們也確實創建了不少台灣傳奇，讓這個寶島以其獨一無二的身份和角色，在亞洲歷史留下了不容漠視的行腳印記。

Track List

“Glad to be Gay” live 1979 Tom Robinson

“War Baby” live 2020 Tom Robinson

沖繩直送來到最後一輯，由同行共事的Lenny和Junjun姐姐憶述參與海、陸雙邊的抗議行動的體驗和觀察。其中陸路堵塞基地入口的行動，帶來政府歷來對示威民眾的處理，有了文明的進步和規管，讓今天已經年紀老邁的抗議人士，不致如前般受到暴力對待。另種慢行走路的抗議更彷如劇場。而海上抗議行動又有驚無險，與眾多潛水及獨木舟的抗議一樣，只能完成象徵式的示威抗議的民意表達。究竟公民行動和軍事擴張有無直接的互動影響?他們之間的距離，是純社會的地理空間，還是具有社會公義上意義的改變？公民社會如果有能力透過意見的張顯，影響政權改進不公義的社會現實，那才是真正民主社會的標干。大家分享。

去年六月，台灣的大塊文化發行了李爽多年前出版的回憶錄《爽》的台灣版。我得大塊贈書，傳媒本投遞到電台，細讀之下，昔日年青時的感情泛起，不能自己。五十多年前北京民主牆的力筆、『星星』畫會的哥們和『今天』的詩幫，都是我年青時的前行者，既敬仰又佩服。啟蒙當然不少。後來跟星星的黃銳有過幾次互邀的交往。他們很多人，都已經成為理想藝術那一代過去的人物。

讀畢《爽》，我就想到要找李姐（雖她比我小一歲）作一次訪談，是為自己懷戀那時代也好，是敲一扇仍未完全關上的門也好。於是透過法國友人找到她的聯絡。剛巧那時巴黎的龐比度中心為她辦了一個回顧收藏展，友人也在為她拍攝紀錄片，這個訪談就有了方圓脈絡。終於，我們周前在網路連上了。因為她不懂電腦，也無配備，只有她見到我們在央廣的五控，我們見不到她。然而一談下來，這位星星的唯一女將，經歷了文化大革命被抄家，上山下鄉勞動的洗煉，又因與法國外交官的戀愛被判入獄兩年，繼而為大陸異國婚姻破開了大門。

她到法國後的生活不在《爽》一書內，而在她後繼的兩本我無緣讀到的著作中。我們是跟她通訊後才知道，她有了一次瀕臨死亡的經歷，和隱居了十多年後來的事。一路談來，臨到七十而立的門前，李姐透過這奇特的生命旅程尋索挪獵到的思悟，正是多少科文理論學術研究都仍無法穿透的自然妙奧。她用一個藝術家的述事語言娓娓道來，晶瑩迷人，感性誠致。我們相約在她的新書出版時，再來一次聚談。希望聽友和我們一樣期待。Junjun姐姐把訪談內容筆錄成文，張貼如下。大家分享。

李爽訪談筆記：

『人是多麼頑強的物種，憑著一股精神，憑著一個期望，憑著一個信念；人是多麼有彈性，為了活下去，活得好一些，像彈簧一樣適應著環境。』

『我不過是為了活得像自己一點，拿自己最柔軟的心，無意中碰撞了最堅硬的權柄，引起軒然大波，但背後的力量，乃是中國人無數顆柔軟的，沒有喊出來的心。』

『每個人都是一本了不起的小說，他們講完自己的故事時，常常説同一句話，我也不知道那時候是怎麼過來的。』

喂，聽得見嗎？

現在聽得見，很清楚，謝謝您。

聽得見嗎？聽得見，現在聽得見。

我沒有那個… 你們看不見我，我沒有那個甚麼...

噢，沒問題，沒問題，能聯上就好了

叫甚麼… 我電腦上...

沒有鏡頭沒問題，我用你的照片就可以了。

哈哈哈...

聽到妳的聲音很開心，李爽姐

我也很高興...

妳是前輩，我們看了妳的書之後都已經一段時間了，我們終於等到現在妳有時間，我們可以來做訪談。真的是很謝謝妳抽這個時間。我想先請教妳，妳提到這個隱居的過程，是不是跟妳自己個人信仰的一個轉變或者探索有關係呢？

我提到隱居… 我是真正的隱居15年，也就是在我的事業最高峰的時候，嗯，我突然覺得如果我要繼續這樣下去，我可能有更多的名聲，更多的錢，但是我就… 我自己就不存在了，我必須把這個社會的遊戲：必須成為一個媒體和觀眾喜歡的人… 那如果是這樣的話，我覺得我演不了這個戲。很簡單，我不想塑造一個假的身分，當然我還是叫我的名字李爽，但這個李爽已經不是純粹的了。她每個目的… 這個目的可能是要更多更多別人的東西，來支持自己的存在感，但我覺得這個存在感，我基本上不再需要。那麼怎麼成為我自己，那我也不知道。一開始，我只是説，演一個角色，讓摸不著碰不到我的人崇拜我，我覺得太可笑了。因為我確實是一個很感性的人。我非常感性，對我來說，太重要了。我畫畫完全是感性的。在我年輕的時候，我畫的東西，我自己通常不能解釋我在做甚麼，但是有一種強烈慾望在推著我要這樣做。強烈到任何規訓都不可以阻止我這樣做。當時我完全不懂為甚麼？現在當然我可以說出來一點頭頭道道，但我也覺得他並不究竟… 我只是覺得我們人類太傲慢，把自己當做什麼什麼，其實我們不過就是宇宙裡的一些塵埃。我這15年跟大地特別的接近。對，就説回到這個所謂隱居，後來也是我自己想找出一個詞來，扣上説是隱居，其實就是一種退下來，然後就是一種外面可以給我的一切，我都拒絕。我自己就也是一種尋找嘛，徹底讓我決定隱居，也是我在2002年的時候，就發生了一次體驗了一種瀕死。我的心臟停了十多分鐘，後來我就，我有一本書叫做《慶祝死亡》。我就整個寫了我從小一直到就是到所謂的死亡，瀕死歸來的整個經歷。這個經歷所有的細節。然後，我還寫過一本書就是疫情的時候叫《沙海回溯》，其實都直接的跟我15年的隱居有關。我覺得人到了一定的時刻，當你經歷了這樣的一種超越了我們的知識、認知，甚至於科學都不能解釋，一種強烈的被一個力量，你也可以説上帝的力量，也可以説是宇宙的力量，你愛説甚麼都行，哪怕你想説是空氣的力量，都無所謂；這個詞，哪個詞都夠不著，就在我們的感官之內可以觸及的，一種幸福感也好，愛也好，或者是被融化也好，所有這些詞都是圍繞著這件事情來解釋。這就造成了我一定要隱居，就是讓你突然發現這個世界，外面的一切都是假的，它為什麼假，那時候我說不清，道不明，那時候我就是覺得，探討這個來畫這個來寫這個就比你中一千萬還要有意思。

對，是的

當然我不說一千萬，我絕對不是一個唾棄錢的人，我要有一千萬我也挺高興的，用法可能不會是給自己用…

可以幫很多人呢

可能會做一些讓更多的人高興一起，高興的事情，具體我也不知道，因為我沒有一千萬，所以我還會回到我現在要找的東西。

只是會不會你一直這樣經歷這些事情，讓你對生命想拉的很近，想找到這個，最終的關係，跟大自然的關係，是不是走上一個信仰跟精神性的探索？比如説你現在在畫的那個新作品，《眾神論》，就是有牽扯到所有古文明的神祉，這些東西你可以解釋一下這方面嗎？

由退到現在我已經快69歲了，我覺得我可以大概的看到自己有3個階段，第一個階段就是通過自己的感受身體和外在的環境社會，人的接觸，那麼我畫的常常畫自畫像啊，朋友的像啊，應該説就是通過自己去探索。

第二階段有點像莊子説的見山不是山了，畫眾生像，很虛幻的眾生像啦，很莊嚴的，就是各種畫像，那麼我覺得畫像本身就是人類的一種符號嘛，因為他的侷限就是我們還是限制身體內，那身體之內其實是有一個說不清的窗口，他可以通往我們的精神世界，如果我解釋我就能解釋為精神是無處不在，身體一個我們居住的一個很重要的息居地，因為只要有這個身體，我們便可以和這個所謂三維世界接觸，那跟三維世界接觸，為什麼？我覺得實際上我們是在連接愛，當然有時候連接愛，連著連著就變成恨，那恨愛其實就是一種東西嘛，兩個極端，是冷熱上下的一個搖擺，只要我們人類不明白這個身體高級的不得了，只要人類不理解這個身體是一個工具為了和別的生命聯繫，那麼我們就停止不了戰爭或者是各種貪瞋痴愛，有一點我今天特別可以慶幸的，我今天可以有一種感覺就是既然我們創造了，貪瞋痴愛，那我們就可以創造相反的，也可能貪瞋痴愛就是為了發現他的，他的對立面，我們所謂的慈悲也好，愛也好，包容也好，慷慨點。

我可不可以説就是有很多人嘗試用哲學作為他的語言去探索，有些人用科學，有些人用宗教，妳就是希望用自己的藝術的創作還是探討相同的問題，這個大自然跟我們作為大自然的一個細胞一部分，相處的可能性？

我覺得繪畫當然已經變成我的第二個自然，我小時候在中國的文革或者甚麼這些強大的衝擊力，我很慶幸我找到了這個繪畫的途徑，因為他可以讓我沈浸在一個我自己的世界裡。那麼這個世界的媒介，畫只不過是媒介，當時我畫很多風景，大自然裡有一種力量，這個力量是知識和意識，我一直不能解釋的，但是我們可以感受到，我從小就張開所有的細胞去感受大自然，去感受人於人之間的關係，所以繪畫今天已變成一個我的法門。

法門？

對，成為一種法門。

好厲害！

然後我現在也做一些課程，在大陸用繪畫來探討我們自己，我覺得研究我們自己比用科學，邏輯宗教和信仰去解釋那些向外來找的，將永遠都沒有答案。

李姐Auntie，有個問題想問妳… 生命就是有一個自然的無法改變的週期，那您已經來到一個

被前人認為屬於大覺大悟的年紀，您可不可以分享一下，當前您對自然，對自己正要做的那個新創作，有怎樣的期待，那他的本源又是甚麼？

我現在基本上不敢也不願意説，我在創作，我自己覺得是我們是被創作，連我們的呼吸，連我們的身體裡的DNA，現在最棒的科學也無法解釋這個最微妙的生物電腦，那如果我們把甚麼都放上一個「我』字，我們只能在三維這個小小的世界裡，通過我們的知識，通過我們的信念，底層信念來繼續在這個三維世界裡混，那混出來的結果現在大家也都知道，任何一個主義，任何一個宗教，都沒有所謂的成功，戰爭還在繼續，那人與人之間的懷疑、誤解、妒嫉和不滿依然存在。

那對我來，我現在的畫畫，我去畫眾神系列，那麼我不管是印度的神也好，山海經也好，還是希臘神話，我只是我每天就在那兒等就行了，我等就會在不知道哪一天就會被一種熱情，有的時候我可以講，比如一個小故事，我並不知道是屬於哪個文化的一股力量，然後有一次我就開始畫，那麼我創作一個畫的底子，我畫個一週，然後我知道應該是這樣的一個底色，一個很大的畫布在我面前，我已經覺得那個底子已經非常棒了，完全可以抵得過一遭無際的風景了，那麼我就在那個畫面前面呆著，我不想絞盡腦汁想，我也不想利用人類的知識，我就在那兒等，然後會突然我被一個點抓住，那從這個點我就可以延續出，一點一點延續出一幅作品，那有一次我就直覺得太神奇了，我自己稍微一動腦筋，稍微自大，唉，我是否畫一個甚麼希臘的一個甚麼，來個山海經甚麼，我這麼一想，就完蛋了。然後就開始混亂，無從下手，也沒有甚麼所謂的技術可以支持你，那我一但放開，那我又去追隨那個點，最後整個一幅作品完成了。一個月之後完成以後，我自己真的在那個畫面前。我就覺得太神奇了，這個是我的小腦袋瓜和我的一點點知識，以及哪怕我再有力量，再甚麼著都是無法完成的作品，結果我想都沒有想過我完成了一個巨大的亞當夏娃，就是從一個點開始，這個點我就永遠都離不開他，他其實就是夏娃的一隻眼睛，到時候我想寄給你們。

謝謝

我自己都是… 我自己每天畫，現在都是，在畫的過程中我不存在，也沒有時間，我被吃掉了。我就是一個工具，我是上蒼的筆，然後到完成了之後，我才可以一點一點的品，然後越品我越覺得吃驚，越品越覺得太神奇了，我覺得這種創作方式… 有的人説妳是不是太散漫了，聽天由命，我們就必須得聽天由命，我們必須不能那麼傲慢，如果你想自由的話，這個自由不是被規訓出來的東西，自由是你帶著愛，像一個圓舞曲一樣，跟你身體遇到的任何生命發生最美好的關係，我覺得這個就是自由。

我覺得你剛剛提到的這個小故事，這個小點子，你在等，然後一個小點子出來帶你順著天的靈感，帶你完成一個你很驚訝的作品，這真是很叫人啟思的一個經驗，這是不是你在第四本書裡寫的經歷跟看法？

對，我現在我自己個人我堅信，就是其實我們可以一呼一吸，一切都在一呼一吸，一般的人基本不會呼吸，不呼吸，非常緊張，任何事情要麼我逃跑，要麼我戰鬥，要麼分析我當下的狀況，就是很少有人可以那麼自然的，那麼自在的生活在一個就無法解釋的了不起的這個空間裡，那麼這個裡面他所發生的一切都是驚喜，但通常人會説未知我很害怕，我怎麼可以把我的生活交給未知呢？

有人甚至於換一個麵包店去買麵包，如果別人説這個麵包不好，他都可以十年都不去買那個麵包，多可惜，你哪怕只去試一次，所以我覺得我們的生命都太不自然了，太困在一個意識教導我們應該如何去做，我們做人也是應該這樣應該這樣，我不太相信真的有甚麼人是好人，有甚麼人是壞人，每個人裡面都有在不同的階段，都會有不同的恐懼，只要你恐懼，那你做的事情就不會太好，如果你愛，你做的事情就一定是好的。

那作為一個藝術家，特別是一個女性的藝術家，您怎麼看今天世界的性別議題，例如人的性取向的權力和自由，過去您在女權上吃的苦，在今天的百花齊放的社會是否已經是明日的黃花，但另一方面，婦女性的me-too運動又揭示出男女的社會角力，沒走多遠，那您有怎樣的感想？

嗯，我的感想，我的第一個奔出腦子的就是，我可能從來沒有把自己作為一個女性藝術家看，只是把自己作為一個人，我從小就是以一個人的方式去接觸社會，然後呢我覺得我所經歷的… 正因為我是把自己當作一個人去接觸這個世界，而世界都是把每個人都貼上一些標籤，那小的時候，我們是那黑五類，黑五類很壞的標籤，那好，那我遇到的就是任何一個小孩，任何一個人都可以罵我，都可以打我，可以用爛西紅柿菜棒子摔我，那麼那個是我遇到的，年輕的時候遇到的，少年時遇到的第一個事情，那麼在這裡面，如果我用邏輯我還太小，如果我分析我根本分析不起，那就是在這樣的承受著這樣的壓迫和排擠的過程，才塑造了我今天的這個敏感和我今天的力量；當然我的路可能走的比較長，因為我沒有… 我從來都都拒絕被社會塑造，也可能在我生命裡自然的有一種血液在，在奔騰，那可能就是一種創造力，所以我所有的經歷造成了我今天的這個個性，至於甚麼這個社會的男女性之間的關係，我覺得沒有大的改變，實際上沒有甚麼大的改變，依然是… 即便是在我們的小團體… 星星繪畫裡面大都是男性。好多我的經歷造成我去決定一個隱居，如今我不想説這個社會對女人做了甚麼，我只是想説作為一個人，我們裡面都有我們女性的部份和男性部份，我並不完全認為我是女人，當然不會認為我是男人，但我覺得我有雙重性格，當需要力量的時候，我會拿出力量，當需要陰柔和創造的時候，我會完全服從於這種上蒼的這種力量，去接受靈感，然後去表達。

你可以介紹一下你現在在拍攝的關於你的自傳紀錄片，大概是怎麼樣的一個情況呢？

也很有意思，就是在我隱居的第十幾個年頭的時候，突然有龐畢度中心來邀請我，就是一個是想來看工作室，然後我非常吃驚，我都忘了我還是一個被人想起來的藝術家，我特別吃驚，然後他們準備收藏，然後跟我談，然後展覽等等，這個時候我就有一個想法，我説既然我身體這麼好，然我還可以給一些我的東西，那我為什麼還在隱居，我覺得有一點自私了，後來就開始，當我意識開始向外打開的時候，就很快我就遇到一些朋友，然後想拍紀錄片，那當時我就覺得，我就欣然接受，這個紀錄現在拍的完全是以一個叫Rene的這邊的一個朋友，然後他想翻譯我的書，想拍我的紀錄片，我就開始和他一起配合一直到現在，基本上有一年的時間，雖然他作為一種男性，又很懂政治，他的作品很偏重於政治，當年的種種吧，但是我已經變了，我離開這個社會舞台，是因為我覺得我在上面演不起，被擺佈，像一個木偶，像一個猴子，然後我沒有力量成為我，站在舞台上，那今天就已經不同了，我可以有力量站在這個台上，但依然保持我自己想要保持的，就是信念，底層信念，所以我就接受了。

可不可以説，就是你到了現在這個階段，基本上再看不上現在社會的政治，甚麼男女性的問題，還有甚麼環保，你基本上已經不覺得它們在你自己的感性的世界？

我是這樣看，人的精力有限，這個精力可能上蒼説你把他用在戰鬥或破壞上，你也就這麼多能量，你把他用在建設上和生命的終極歸宿上，你也是用這些力量，那麼我可以説我現在完全想保留我的力量，我不想做一個無私大燈泡，誰都照，我想做為一個激光，如果我們可以穿透那個一起，一起同心協力穿透那個天窗，讓更高的維度的本來屬於我們本性上的愛和慈悲培養，穿進來把那個天窗打的更開，我就想做這樣一個激光，那麼我對於所謂一些戰爭，我不是不感興趣，我可以看，但是我會抽離的去看，我不會關進去或者哪怕肉搏起來，很多人就是啊呀我在管環保甚麼，我在管的是女性，保護女權，我覺得這個，當你還不明白生命本身他就是愛，如果你還沒有觸到這個，觸及到你內在的愛的本質上的東西，你所做的一切，都是利用，我們可以利用自由這個名字去指責別人，我們可以利用好與壞各種詞彙，如果你的目的是揭發別人，説別人做的不好，其實這種力量和那個所謂做的事情不好的力量是相同的，他還是一種衝突。

我覺得我們今天的討論非常有意思，很精彩，非常感謝你。

下次我爭取有一個屏幕...

謝謝

祝妳心想事成

謝謝

從朋友處得知郁夫的經歷，甚是驚喜，原來台灣還有在地製造的老靈魂樂。記得小時候第一位叫我在這文化打開耳朵的Curtis Mayfield，就是在暑期工時聽到的。確實是感人溫暖的音樂。郁夫剛簽到一家荷蘭廠牌發行他的新專輯。在排明年到歐洲巡演，剛又從大陸巡演回來，一切在待發的狀態。而郁夫說：只想能在一個自己的文化社群裡，得到大家的欣賞，互相分享，就很好了。即使是外來文化，郁夫創作和玩奏的，因為自少耳濡目染，卻是非常原貌本初的老校靈魂音樂根底，十分的原汁原味，難怪得到了國際同群的認同和賞識。他說快要搬到日本神戶去，因為那兒有一群日本樂人，從英國北部的靈魂樂群處學就一種曲風甚至創出一種舞蹈，並把它帶回到神戶去培養發展。能與同群一起是幸福的。郁夫要到神戶去，生活在這樣的社群間，浸淫在這樣的氛圍磁場裡，相信創作會更得到滋養成熟。願他這種台灣原鄉靈魂，音樂做得更好，聚到更多同途。大家分享。

這是《瓶中稿》受邀至沖繩實地採訪作一系列《慰靈之旅》報導的第二輯。六四之於我們，什麼時候會如六二三之於沖繩，有莊嚴的祈念公園和資料館，有公開的悼念和反思？今集播出了多首在《魂魄塔》墓園裡的年度『國際反戰沖繩集會』上收集的歌唱。見證到民間團體顯示公民力量，往往是在這類跨組織的結聚活動。人們透過歌唱，意見的交流整合自己對世界的看法。我們在節目中分享了對一段歷史、一些場所、和這些人的互動和結聚；這些觀察和感受，正是衍生公民社會力量的重要交流。

今年『戰後80年』成為很多藝文、科普活動的抓眼字詞。幾乎一下子可以成為一個特定立場的社群。得日本友人的安排，在他們今年的紀念/抗爭活動間去跑一趟沖繩，也許是命定的安排。這一次的採訪，經驗和收穫都非常豐富，更重要的是它賦思自己，從一個路過的紀錄者，我如何成為他們所渴望的一個具獨立尊嚴的生命？在自己地域的社會現實裡，怎樣帶著一種靈幡般的意志力量，不成為一個無可奈何的旁觀者？在被殖民、被佔據、被殺戳、被強姦後面，那一種生命力得從影像、聲音、文字，甚至一個眼神，傳到遙遠的未來，成為仁愛。『沖繩直送』會續貫三期，聽友留意。

央廣《瓶中稿》讀詩三首

無聲譜      陳滅

西北有高樓，上與浮雲齊。交疏結綺牕，阿閣三重階。上有絃歌聲，音響一何悲。誰能為此曲，無乃杞梁妻。清商隨風發，中曲正徘徊。一彈再三歎，慷慨有餘哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。願為雙鳴鶴，奮翅起高飛。

—─《古詩十九首》其五

多麼劇烈的追想

劇烈得近似冷漠

居民步履蕭散也冷寂

店家焦灼而攤販落寞

記者、教師莫名地奔波

一代人有話而無言

理念茫茫懸掛如一具

部首殘缺的破霓虹

滿目夜都市的字形剝落

流浪人勉力仍願彈奏結他

那知弦音燃著了

窗戶間乾枯的思念

冷風播弄滾地的空罐頭

我可以感受到那崢嶸的痛

小城何以變得蕭索

海報褪色、雜誌過期

文字如雨──滴滴碎散的心

灑落到滿地都是

前人抒懷又孜孜修訂的句子

小城可曾感受那撇捺？

帶點微熱是那沾襟的筆劃

─多麼多麼劇烈的思念

劇烈得變作無言

等待旺角給我呼喚一語

走到奶路臣街東面盡處

列車低空劃過，似無力的流星

可仍有願望或祈求寄予

麥花臣球場旁邊的水月宮觀音廟

敬問堂內可會是無言的雕塑

還是安坐一位酣睡的神祇？

替我夢回旺角的夜色

夢會旺角的佳人

相偕自彌敦道南行再北返

每到亞皆老街總要分別

殷勤話別後仍記掛她盈步細碎

東行轉赴或西移北向

就在旺角右前方茫茫視域以外

尚有更幽寂而遼闊的九龍城

更古遠而隱秘的黃大仙

新蒲崗與鑽石山相互傳話沉思

旺角還是不是他們同盟般的戰友？

呼喚麥花臣球場旁邊的小神祇

可別昏睡啊山東街唯一的小神祇

可有法力為我們驅逐

橫空高頻尖叫的警車？

小神祇抖擻地說要堅定心志

遇著警車強光也不要驚惶

旺角有揮發高濃度酒精的霓虹

有催淚迷魂的雲吞麵

呼叫機動部隊小販，便裝的秘密示威客

要有禮貌地盤問交通燈

─但報販是否可靠的情報員？

替我夢回旺角的夜色

夢會旺角的佳人

盈盈步過舊伊館路經諸聖堂

街燈掩映半照薄晚飄逸的娉婷

更懷戀她談文論藝最美的哲思的心

自西洋菜街隱閉的樓上書架

細讀出幾許旺角式優雅

共懷念那消失的書店東岸

撿拾另一片片飄落的洪葉

記否南山五車貽善堂

還有文星實用馬健記

多麼多麼數不清的思念

多得變作無言

踽踽獨行彌敦道南向再北返

亞皆老街總是每一市民的轉折

─西北有高樓

深水埗後還有廣漠的長沙灣

可是絃歌音響一何悲

清商隨風發，中曲正徘徊

─我們多少父輩，曾躑躅在去或留之間？

一片一片蕭索漫漠的邊境

一道一道森羅如鬼域的關卡

又到了嗎，我的父輩Oh my God

又到了離散時代

幾代人歧路哭窮途？

幾代人……明白了且暫拋卻愁思

何妨再登臨俯瞰之巔

何妨尋索另一自由仙界之濱

可是日暮漫回頭，不覺眾鳥高飛盡

花近高樓低訴萬方多難

恨別香港史的一頁

留不住每一過路者的淡然一瞥

─此刻迷霧漸濃、步凌亂、難掩倦

滿目路徑與父輩的履痕交錯

滿途呼嘯與消逝的人影略過

驀見暗暗三兩深情人面，如電影淡出

也知已逝的喚不回、剎不住

只有停滯汽車催促旺角凌亂的心

旺角的汽笛高唱如號角

旺角的驪歌奏出色士風半闕低冷藍調

留待另一個落花時節

又有渴望的季風把我們吹回來

哪怕風塵澒洞昏香港

去吧，願有歌聲滿路

去吧香港舉杯為我們餞別

焉知旺角的慷慨總有餘哀

滿眼交錯盡是淡出的人面

盡是淡去了畫面的街巷

旺角的寺廟、教會盡皆默然熄了燈

宛似上蒼深刻填寫一頁無聲譜

留待分成四音部的詩班合唱

是那多麼崇高而痛楚的追想

崇高得近似無讀者的詩句

無市民的香港

看那無乘客的列車劃過

停不住劇烈而痛楚的追想

劇烈得近似冷漠

（2025.01.24）

（陳滅《離亂經》，台北：2046出版社，2025.05，頁18-22。）


奇幻的城     陳滅

沿蜿蜒小路緩步到半途

隱見漫山翩飛的影幢幢

可知小鳥孜孜尋找什麼？

明暗間潛藏落枝與昆蟲

還是文字記錄了情懷和意志？

我們前人的生命倦極變了形

我憑什麼引自己攀升

如果失去共同的感應？

茫茫此世如一座奇幻的城

前人描劃過又躑躅其間

於無何有處，山音共鳴

小鳥的生命也倦極脫落了影

我憑什麼接續牠去尋訪

落枝、昆蟲和文字織造的純境？

（2025.04.28）

（陳滅《離亂經》，台北：2046出版社，2025.05，頁97。）


時雨滋潤的島      陳滅

列車紛歧如枝椏相間

奔赴城市跌宕心緒

碌碌世情嘲諷我們的有限

也讓我們終於洞悉它的破碎

沿幽微路徑訪尋歷史遺形

防空洞可以抵禦些甚麼？

可知它曾迴盪的抒情

它的破敝、陰沉和顛簸

終化作繫情語字，待雙燕歸來

相約雲霓、銜上朱樓去

再沿幽微路徑撿拾字句

孤僻、溫煦，一束束時代遺語

分付素手輕悄撒入泥土

守候時雨滋潤我們思念的島

(2015.12.19))

（陳滅《離亂經》，台北：2046出版社，2025.05，頁99。）


六月三日，收到一位法國朋友的電郵，他劈頭就說：明天就是六四了，今天中國歷史裡面，這一天是沒有任何紀錄的。國家歷史和民間歷史是兩回事。民間口述歷史的流傳，不是容易就給塗白的。這位法國朋友當年是一位中國熱躉，嚮往過共產國際能夠在大陸開花，可惜目睹夢想幻滅，繼而走上反對中共政權，聲援民主運動的法國左翼之路。當年香港市民劉山青因支援廣州民運人士在大陸被捕，判刑十年，他坐足十年刑期英雄式回港，寫下《無悔的征程》一書，由明報出版。我這位法國友人就將山青的紀事錄翻譯成為法文，在巴黎出版。今集《瓶中稿》分享了一堆雜思，用廣東話唸了王丹的舊詩，Junjun姐姐帶來她的新作《勞民心敬天》，還有Joan Baez的《中國》和侯德健當年向魏京生致敬的《給新生代》，沉甸甸的六月。

Tracklist:

《序詩》 王丹（廣東譯演Lenny）

《給新生代》 侯德健

《勞民心敬天》 曲：Peia Luzzi/詞：Junjun

《中國》 Joan Baez

Tracklist:

“Ascelin, le marin” / “Les voiles de l’amarante” La Rioule des Camagnons du Monde

“Liberte” Carla Bruni

從東京新宿站西口步出，沿新宿大街由新宿三丁目一直走到一丁目，再左轉進入花園街，據Google說，步行17分鐘，就可到我譯稱為《節奏失序避難所》”Irregular Rhythm Asylum” 這文化據點。我用『文化據點』來叫它，是因為它不單只是一間書店，還是一個art gallery，又是一個unplugged 的live-space。講座、聚會當然也是日常活動。而且他們還有一部Riso-printer, 是近年另途青年社群熱愛的新印刷運動風潮。除了日本，在香港、廣州、台北都有不同的印藝社群。再者，《節奏失序避難所》還聚了一班熱愛木刻版畫的朋友，經常用他們的作品去支援世界各地的社會運動。我認識搞手成田多年，近年經常探訪，還剛在哪辦了一個展覽/講座。於是我請他來跟我講一下這個社會文化實踐的經歷。不竟，每次我到店去找他，都會踫到一些來自世界各地，慕名而來的外國朋友。歐美的特別多。而且店內的書架上，我總會見到所有另途異見文化的國際精英的出版，都在羅列發售；加上琳瑯滿目的海報、小刊物、T-shirt、明信片… 肯定是喜歡這類場所的朋友的寶藏。成田跟我說：我們已經二十年沒有加租。我驚聞回響：”有無搞錯！” 這裡是東京新者的一丁目。你房東肯定是反資本主義者！

知道《小燭光》繪本的出版後，竟然又巧遇上丁南僑。當然把握機會找他來交流一下香港回憶。不竟我也曾為進一步編過一本書。我由他的數學背景探起，原來不一定是先有calling而後進取的，也有後來的發現成就一個人的學業專業。丁算得是對香港感情堅厚的一代知識份子，會緣然在壯年回流香港，想在成長的家和地方投耕一個社會。可惜歷史總是難免催人，南僑終於離開落腳台灣。作為專家也好，平民也好，他在推手香港記憶的繪本之餘，再三提醒大家，我們應該把香港優秀的地方，在異地發揮出去，讓這個曾幾何時叫人讚嘆的城市，不僅不會被遺忘，更可能有另殖新生的氣象。繪本只是一個心願的開始，人、地方、故事和歷史的交織，總將成為地域族群間的生命靈帳，有它街頭，文化產業，與學術研究室截然不同的各種顏面。大家分享。

我無法解釋，我總覺得剛辭世的教宗是一頭黑色的牧羊犬，自有一套他帶領羊群的風格。教宗去世消息一公佈，我馬上聯絡了香港的甘浩望神父，我在他哪聽過不少關於教宗的美言。甘仔很敬仰教宗的性格和行事作風，對他有很大的影響。今集適逢勞動節，我分享了關於勞動節的活動和現場的詩歌演繹。Junjun姐姐亦帶來了她版本的Joe Hill寫詞的”We Will Sing One Song”《我們來為勞動者歌唱》，和她自己對動物和人類間互動的思考，更分享了她的一個蝴蝶夢的演義。大家分享。

Tracklist

“Sheepcrook and the Black Dog” Steeleye Span

“I swallowed a metal Moon” Xulizi

“We Will Sing One Song” Joe Hill (Junjun cover)

《瓶中稿》節目啟播後不久，就一直希望找米莎來作嘉賓訪談。也一直無緣。最近，知道她快要有新作面世了，嘗試連繫，竟然抓到了一個時機。她揹著結他來到了央廣的五號錄音室，我們興奮的講起泰緬邊境的克倫族人，因為之前在節目中介紹過，原來米莎曾到訪他們的部落！然後又講到她自己一路走來，經過母語的尋索，最終回家鄉札根的履歷。竟然忘了介紹她的新作！就留給另一集吧。我之前記得，近年跟米莎夥拍製作音樂的生祥樂隊的低音手Taru說，米莎是一個poetess，詩人。她對人、自然、生命的敏銳和細緻的觀見，成就她的藝術。她的歌唱得愈來愈好，我給她在Studio 5錄了兩首漂亮的現場。大家分享。

聽忠銘描述日本六十年代激進青年以咖啡喫茶店作為思想打造的聚腳點；那些無錢買唱片，家裡又沒高檔音響的樂迷，一杯茶或咖啡聽半天心頭愛的店痴；還有那種氛圍與靈魂，人與人之間的真實觸踫的感受；以及怎樣設計出一種味覺的個性，怎樣面對文化被普羅後品質的執著… 一間店，幾乎就是跟社會的文化淪陷的抵抗。究竟如何令有興趣的人，接受、認同而至支持一種自我的呈現，可能是一個蠻要命的長跑。但有一天我們還有機會給自己和世界一個可能性，我們又豈可以隨便的就將心願離棄？這闋咖啡怨曲特別獻給所有聽得見的人。大家分享。

Tracklist

“People Get Ready” Curtis Mayfield

“Home” Rruga

上趟在東京作回顧展座談會，一位大學的藝術老師到來參觀，聽完座談相識攀談，後來還寫了記事評論，發來出刊的文章給我交流。難得知音。隨後收到她的訊息，說會帶學生到台北作遊學探訪，我當然把握機會請她來《瓶中稿》分享她的觀見。橋本恭子七十年代到巴黎唸法國文學，後來發現自己更想在亞洲的文化裡尋根，輾轉到了新竹的清華唸台灣的文學。她專注女性的範圍，更近而在同志文學上做研究。我們從文學交流到青年社會現象在日本與台灣的差異。難得在台灣面臨嚴峻的考驗當前，我們能得到更多不同領域的友好的關注。這種不同國度社群間在觀見上的互為補充和展辨，相較於政治的盲目威權，有更長遠的人文耕志，埋下未必註定枯死的種子。大家分享。

Track

“Yearning” （渴望） Areni & Nicolas

Tracklist:

“The End was the New Beginning” Peia

“Epitaph” Trees

“The Fish Dream by a child” June Zhu

“Zoombie” The Cranberries 

- Lenny

Tracklist:

“Have you ever seen my tears?” by Phong

“Pagbabalik” by Asin (group) , sung byMarcel

“My God is good” by Angele

“Beat Box Body” by Indian kid

“Hour before the Sun sets” by Ahli

Tracklist:

“No Pasaran” (with Rebekah Findlay)

“Backgammon”

“Revolution is a change of heart”(poem)

“We were young”

All tracks by Joe Solo.

玩場音樂：

緣文X季剛，隨興奏。

音樂：

1）《廣島的花園》/華菲爾．波頓

2）《祝福和平使者》/安東尼奧．羅姆

摘自《和平的門匙》專輯

Music:

《裸之星》 cicala-mvta

歌曲：

Kakume no Koe - (革命の声) Bodeko

songslist

"sortir de lui-meme"  tanimorri

"紅葉" Kasamura & Mido

Songslist:

Medley from “Songs on Gaza”

觀望，動作者作動，默然以對的人沉默，時間和生命不會停下來。在大家都忍不住在暢談的咖啡館，我突然抓住阿珏的一句話，就把它成為這一集的標題。其實他談了更多，西方文明的霸權，怎樣在有限條件下生存和創勢的resilience，還有社區和文化的gentrification (所謂更新，其實是利用)… 是突然飛到新宿的思考蝴蝶。大家分享。

音樂：Virgin Vacation Live at home.

Songslist:

《鐵塔凌雲》 許冠傑

“Smog” David Boring (光天化日下的荒謬與邪惡頓洋洋地蠶食著常理)

“A Song for Liberty” Wilson Tsang

《似水流年》 梅艷芳

- Lenny

在一個世情混亂紛爭已到了無從調解紓脫的時代，在一個各種各樣的暴力和偏見急劇標昇的時代，我們只有讓詩，精神的、行為的、語言的、聲音的、在彈指間把心緒、感覺和情誼都發放出去，餘下的，我們還真的可以做什麼？我們與文明的誤解在生命的狐步裡舞纏太久了。該是脫序的時候，就得逃逸。』

- Lenny

詩目

放逐

變奏

宿

紀念

冬天的字句

挽

我用我的蒼老撫愛你

一如既往

死亡是一個廢棄的事實

內向

插歌

Peter Suart

“Old Man Bone”

“Golden Light upon the Chinmneys”

“Song for Anne”

Songlist

《我心深處》 Tracy Huang

《溫暖的秋天》鳳飛飛

《春江花月夜》Tianshu Wang

Track list：

“Against the Grain” by Newton Faulknar

Tracklist

“Be Not too Hard” - Joan Baez Live cover

“Be Not too Hard” - Manfred Mann version

Poem Reading

“Be Not too Hard” - Vittorio & Brigitte cover

Tracklist

“Changes” (Phil Ochs cover) Erin S. Adair

聽著大造暢朗而談的生命故事，我相信這樣的類族能存在於社會裡，是一種衡和的效應。劇場和音樂，一直是亞洲連結的一條紐帶，幾代不同城市的人，透過這樣的文化行動交流了自己的歷史和對大世界的看法。但我們必須面對一個事實，即使我們的憧憬和想法都同聲同氣，我們對各自的地緣歷史和文化精神，都未必可以輕易剝得下異鄉人的頑習。介入、融合，都不是三言兩語的事。Long may you run, Daizo! -Lenny

智德帶來了三首詩歌在節目中唸讀。都牽繞著香港時光的距離和舊日貌相的玲瓏。詩人成為學人後路該怎麼走？這是我有莫大興趣探知的情狀，難得智德一路冷靜道來，說明沉澱下來的，是一個整全共融的可能性。詩人陳滅和學術工作者的陳智德，快樂同體。如此照會，應該是叫人感羨的吧。 大家分享。

-Lenny

Tracklist

《發了一場香港夢》 陳滅

《灣仔老街》 陳滅

《時雨滋潤我們的島》 陳滅

TRACKLIST:

1. Yuji及樂隊在議會廳外的現場演奏

2. 《我知道》 李雙澤曲/Junjun 姐姐cover

我是在友人的推薦下去了蘭茜稍早前在台北的新書發布會。她自資出版了自己的回憶錄“Thousand Layers of Water and Cloud”，未有中文版。我暫且代譯為“千縷雲水夢浮華”。這本更像口述歷史的傳記，載述了蘭茜由一個被父母賣給人家作“妹仔”的五歲女孩，如何後來被養父帶到美國，在那邊成長、受教育，繼而進昇到航空專業，到生兒育女；而在晚年重回台灣尋找親生父母家庭的故事。恍如電影橋段的人生，潛藏在深處的，是對生命的執著到釋懷的過渡。因為節目時間所限，蘭茜重訪台灣的部份未能剪入節目。有興趣的朋友除了可在Amazon找到蘭茜的書，也請留意中文版的面世。我總覺得，每一個生命都是一首時光的史詩。有沒有人讀得到，讀得懂，能讀進內心，其實都不見得重要。 -主持人Lenny

Tracklist:
“Here” Texas 3000 - Koenji band
“樂園" Hiperson - 成都樂團

TRACKLIST

“Hear my train a-coming’” Jimi Hendrix

今集《瓶中稿》是主持人在東京與阿古智子專訪的續完篇。阿古選播的其一歌曲，就是今集的開場曲《願能守護》，是曾幾何時被喻為日本新音樂女神，已年過七十的松任谷由實（Yumi Matsutoya）在1991年的一個叫“天堂之門”的巡迴的現場版本。相信歌曲的告白：『你不用擔心，我會守護，因為我愛你』也是阿古履行她的公民實踐的呼喚。作為一個大學教授，一個研究學者，阿古花了更多精力在她自己想做的事：去照顧那些需要照顧的人。這個訪談下篇她回憶了在家庭成長，自己成家，在中國的日子和她希望今天還能做的事，也表白了她對日本社會今天的灰心。這是她非學人的自然流露，更像一個社區民眾的表白。難得珍貴，大家分享。

Tracklist

1.   守ってあげたい             Yumi Matsutoya

2.   Bokyo                    Hako Yamasaki

今集《瓶中稿》的嘉賓是日本教育學者阿古智子。主持人曾在之前的節目中選讀過她的著作《香港＿何去何從》的片段。兩人之前因阿古老師帶學生到台北學習而相識，一直想安排作一個訪談，久久未能成事。終於周前主持人到東京活動，得以跟阿古在Asian Commons完成這個訪談。

其中，阿古講述了這個個人行動的始源，及最終她想見到一種社群共相照顧的實踐：互助在民眾生活間，在亞洲社群間的具體體現。作為一個在大學做研究的教育學者，阿古令主持人更敬重的地方是她努力去跟普通人，特別是那些受社會壓迫的人，一齊生活；用她的能力去幫助他們。這種比任何研究成果都更具意義的實踐，令到媒體尊她為亞洲具影響力的百人之一。主持人強調：我們不要來那種學術研究的調調，我們就來回憶一下這些理念如何成為真實的生活吧。主持人問阿古，你讀大學的時期，總有些喜歡的歌吧。她就選了Carol King的“You've got a friend”。相信是她對所有人的金句。另一首是鄧麗君的《甜蜜蜜》，用作節目結尾。大家分享。

TRACKLIST

《無處告別》 佚名

《上路》 朱芳瓊

“Pononpono” Junjun姐姐

TRACKLIST

“Anthem” Leonard Cohen Live in London

《初春》 Ajan Chi

《金書銀書》

《野雞》

Track List

“Blowing in the Wind” Jessica Rhyade (cover)

“The Road not Taken” by Robert Frost

“When the Walls come crashing down” Peia Cover by Samuel Lockridge

TRACKLIST

“Grand Welcome” from sound-track of “The last Dalai Lama”music by Philip Glass

TRACKLIST

“Nimrod” -Elger 'Enigma Variations' no.9  演奏家 Sheku Mason

“I write my Name” - Wingless Angels 由Keith Richards監製

《小白花》“Edelweiss” 來自電影Sound of Music片段；

Cello version courtesy of Amy Chang June Zhu vocal

中文歌詞Junjun姐姐自撰

TRACKLIST

《兄弟》-馬木爾與民謠IZ樂隊

TRACKLIST

《思念》-葉爾波里（專輯《哈薩克精神》）

《北京月訊》-美好藥店（專輯《喧囂的死寂》）

《即興一號》-Various Artists （《燃燒的書店》）

TRACKLIST

“Let the light gets in” (Lana Del Rey w/ Father John Misty)

“Yes to Heaven” (Lana Del Rey)

“Gratitude Tree” - story+poem Yulia Wong

“Ella & Alle” - Yulia Wong

The Gratitude Tree

Centuries ago, in a land far far away, beyond the glittering mountains and the infinite sea,was a little village unlike any other. Why? Because at the heart of the village was a very important tree.The Gratitude Tree. 

The Gratitude tree was a wonder of all sorts. It was gigantic, with a sturdy, gleaming trunk as deeply coloured as the night sky and long, thick twigs. In contrast, its bushy canopy was bright and cheerful, with an array of multicoloured leaves and even a few buds. This magnificent tree, was the village’s symbol of love and gratitude. 

Children would play and climb on the tree’s trunk, passing sweet notecards and small gifts to each other. Meanwhile, lovers would share intimate moments and make promises to each other at the foot of the tree. The elderly could also be found relaxing near the roots of the tree, revisiting sweet memories of their past. As the tree was responsible for connecting every generation in the village, from the children to the elders, it was loved by the village. 

Day by day, the children’s laughter, the lovers bond and the elderly’s wisdom were the water and sunlight of the tree. At that era of love and gratefulness, the tree was a beloved and treasured token of the village. 

As decades and centuries flew by, the people of the village began to change their outlook on life as merchants from other villages introduced them to extravagant luxuries. The villagers started to feel unsatisfied and became envious of each other, and saw no point in being grateful any longer. The streets were filled with greed and lust instead of devotion and affection, and the village became a shadow of its former self. 

Eventually, the people of the village decided on cutting down the tree. They agreed that it was a waste of space and building luxuries in the spot it grew in would gain them a lot more money than the tree ever would. “We should build a golf court and pool there!” An athlete exclaimed. “No! A classy jewellery store or a fancy inn would be worth a lot more!” A merchant argued. No one could decide on what they wanted. 

People of the village began to gather around the tree to watch its removal. As they saw the remnants of the tree, they sniffed with disdain. The Gratitude tree was no longer as sturdy and brightly coloured as it was before. Instead, all was left of it was a skinny, withered shrub with leaves of a faded colour. A few others who were 

against the idea had tried to put a stop to it but were tied up and gagged, helpless. There was nothing they could do to stop the scene from unfolding. 

The lumberjacks did not hesitate to swing. Chop! As the villagers opened their mouths to scream and cheer, something very unexpected happened. Their eyes widened in horror as they found themselves falling with the ground below them, plunging in an endless abyss below. On the other hand, the tree stump did not fall but levitated into the sky like a hot air balloon. The remaining villagers who were bound with ropes quickly freed themselves and grabbed onto the twigs of the tree. The tree floated higher and higher, farther and farther, until it could be seen no more. 

Afterall, what goes up must come down and vice versa. 

An ancient nursery rhyme that has been told for many generations about this story goes: 

In a land no one’s heard of, far as can be, Beyond mountains of gold and the endless sea, Grows the magic of the mystical gratitude tree. 

The mystical tree is black and duller, While its leaves shine in a rainbow of true colours. As you can see, Our stories of gratitude and gratefulness are the fruits of its seed. 

So without our acts of kindness, this beautiful tree would be, Shriveled up from human’s blindness and greed. The magic of the gratitude tree spreads as it grows, Inspiring all to show their gratitude and to let everyone know. Being content with what you have and to go with the flow, Is the true way to find happiness, you know? 

The magic of the mystical gratitude tree is powerful in many ways, Showing your thanks is a great way to display. At least, that’s what they say, Or else the mystical magical tree and its tales of gratitude will fade. 

Ella & Alle

Hello, mirror girl,

with a face as fair as mine,

What bothers you, 

on a day so fine?

I'm sad, lonely, bored

out of my mind! I long for

adventure, said the reflection

with a sigh.

I wonder about...ripping seas...

pretty fields...

raging storms at night...

Oh, to be a bird and to take flight!

Really? Then I believe

There's something

long overdue!

I believe I must go on an

adventure with you!

This is a forest, it 

thrives with leaves

and vines

Blooms with moss

and buds, towers

with vines,

Look in the bushes

Spot a creature or two

Ruby red foxes,

Chirping robin blue

Can you feel the heat,

and sand in the air?

Venture into canyons, if you dare

Behind the sand piles, the sun shines strong

There are cactus too, with spiky prongs!

The ocean is home to many shells

listen to the waves, fall under its spell

Dive down deep,

There;s more to see

Fish, crabs and Jellyfish

all live below the sea

Welcome, to this world of snow!

Soft and white, like a marsh mellow

crystalline flakes, fall from above

From far away, the snowman huffs.

Take in the flowers,

the scent of fresh grass!

The blossoms, they bloom,

but do not last!

The wind tickles the meadow,

and makes it dance

Sending petals in the sky, in a 

lovely prance

And so, they travelled through land and sea,

the reflection and the girl

past mountains, castles, lakes, jungles, 

corners of the wide world.

Well, my reflection, well

what do you think?

Who knew the world was so

BIG & BEAUTIFUL

said the reflection with a wink!

Tracklist:

“Eric's Song” - Goone Choi live at RTI

“Highlanders” - Goone Choi live 2016

“Ain't no Sunshine” - Goone Choi cover live at RTI

深切感謝阿達老師再一次的韓文翻譯。

Tracklist

“War Zone” - Yoko Ono

“Puff, the magic Dragon” - (Peter, Paul & Mary) June Zhu cover

一個人畢生堅持做好一件事，專注又尊重的照顧所有結緣之物，而且跟利益或生意完全無關，純粹以物為主，主持人跟林老師說，他是在用物和時間，寫一首關於聲音的生命長詩，他笑言自己不是藝術家，只是惜物愛物。他不單收藏，更從物的本身創造出新的結構設計，成為再生物種，確是與一般所謂收藏家不同。再且他強調，收非為藏，而是為歷史傳遞文化同記憶，所以一定要能夠分享給大家，才有意義。他更唏噓的說，生命最終就是一場記憶。

今集《瓶中稿》的嘉賓香港古典結他手周啟良，不僅是主持年青時的街坊樂友，更是早年畢業自音專的學生。今天，Stephen已經是一位桃李滿門的音樂老師和活躍的演奏家。主持想借他的記憶懷念香港這所民間音樂教育的少林寺，和探索在產業型的商業音樂經營以外，愛樂者、忠於音樂原念的樂手，怎樣找到一個可足維持的生存生態。大家分享。

Tracklist

“Steps” (Stephen Chau composer, performer)

“Mirage” (Stephen Chau composer, performer)

“Pavana”(Francisco Tárrega composer, performed by Stephen Chau)

Track list

*《義大利花園》（《逆權年代插曲）

＊ “L' Internationale” 村治佳織

Track List:

“He ain't Heavy, he's my brother” - The Hollies

“Peace Will Come” - Melanie

《和平》 - Junjun

《白鳥之歌》中文版 - Junjun cover

雖然面對時代和社會的變異和困惑，在維護理念完整的功課上，鍾喬作出了批判的思考也作出了包容的協進。在“不再一樣”的時代，詩歌不死、民眾戲劇不死。大家分享流傳。

他們從2010年開始嘗試在東南亞各國的民間樂手之間，串聯起一個社群網絡，用民間音樂團結面對日益嚴峻的國際社會危機。專訪中他們除了分享了自己創作的歌謠，更介紹了組織的歷史背景，一路過來對當今世界的觀見和對未來社會的願景，由主持人配音。大家分享。

Tracklist

“Ploen Lam Kong” ( Being lost in thought with Mekong River)

Compose by Ae niti'kul / Guitar & Vocal : Ae niti'kul / Can(Thai instrument) : Ya

“Palengke” (Market)

Music and lyrics by Joseph Purugganan

Performed by Cathy Tiongson- vocals / Joseph Purugganan- guitar 

“Ilog" (River)

Music and Lyrics and performed by Bong Ramilo

“Ploen Lam Kong – 
Being lost in thought with Mekong River” 

The Mekong River swiftly flows through serpent track from the Himalayas, China, Myanmar to Thailand.

It then passes through Laos, Cambodia and exiting at the southern part of Vietnam to a sea.

Mekong is a great river in Southeast Asia.

People on both sides of the Mekong River have connections and can rely on it for a living,

growing vegetables and catching fish to earn for life.

They dwell upon islands and hills, making a living within the Mekong River basin, 

have safe and sound life in the Mekong River basin.

Until today with thousands of years, the Mekong River has never been dried up. 

The beautiful islands and islets with cliffs are there.

All marine creatures, such as: giant catfish, demersal fish, greater black shark, and snail eater pangasius 

are living together in Mekong ecosystem. 

The river is running through with wishes and faiths of communities adhering there.

Their life are stably rooted and become faithful Mekong descendant.

Their life will change when the Mekong is blocked by dam structures. 

From the up- till down- stream, the people are frightened when it comes down on it. 

Mekong dams are changing the Mekong River.

These dams block and change the Mekong River.

How will the people survive? 

The life balance with self-reliance has disappeared, and fish and crabs have decreased. 

It is the relationship of people's lives, the life of the Mekong people bound together to rely on and connect. 

If the Mekong is changed, our lives will have to change.

If we change the Mekong, our lives will be possibly threatened.

If we change the Mekong, our lives will certainly end.

今集主持人選播的主要的兩首歌，都來自兩位女性。一是已故的猶太女歌手Adrienne Cooper的“Peace in the Street”,《街上的和平》由嘉賓Junjun姐姐演繹於央廣錄音室。歌詞說到街上去高呼和平的要求。當然是全球的街上。而另一首則是巴勒斯坦女詩人Rafeef Ziadah的詩作“If my Words”《如果我的說話》。這首寫於八年多前的詩歌，今天面對殘殺的現實，聽來猶為悲痛。節目也分享了主持人面對當前“三位一體”的新詩歌流傳形式的感受。

Tracklist

“If my words” Rafeef Ziadah

“My last Poem” Illneas 

“Peace in the Street” Adrianne Cooper (June Zhu cover)

Track List

“Gaza2023” Ikuta Manji

《孩子》 鐘喬

“Redemption Song”Medley Martin Musauback & friend

Gaza 2023

Music & Lyrics by Ikuta Manji

《加沙2023》

加沙的天空

變成炮彈飛舞的跑道

將人性能有的所有語言殺死

飛彈碎片、兒童肢體被爆破四飛

風中飄蕩的是骨灰的塵，無從安息

我們無助的站在那裡，咬牙切齒

我們只能互相牽手，高聲呼叫

噢！加沙啊，堅持下去！

噢！加沙！立即停火！

一個發誓要記著奧斯威辛的禱告者

對轟炸的指責再不避忌

這是一場公義之戰

她抹拭圍裙上諸神口角的血漬

噢！加沙啊，堅持下去！

噢！加沙！立即停火！

一個迫滿傷者的救護營，在等待逃亡

在排隊配給一點食水

新聞攝影隊戰競地來到人前

一個小女孩回頭，向他們微笑

噢！加沙啊，堅持下去!

噢！加沙！立即停火！

今集的嘉賓是稍早前到來央廣錄音室唸詩、講故事和分享記憶的雄仔叔叔。他在《瓶中稿》第一季就透過電話於香港接受訪談，已經是兩年多前的事。雄仔叔叔因為經年和小朋友在一起，被熏陶出一顆永續的赤子之心，成為他的故事和詩歌吸引讀者和聽眾的珍珠。大家分享。

作為一個在香港成長，在上世紀七十年代受歐美文化孕養熏陶的一代人，主持人對雷鬼的敬仰無法不被Bob Marley所洗禮。而他最珍惜的回饋，就是在台灣的音樂節上，絕無僅有的獻唱了這位前行者的“Redemption Songs”給觀眾。

Track list

“TA'U TAMA” Vaiteani & L

“Words of Wonder” Playing for change ft. Keith Richards

今集《瓶中稿》的開場歌，叫作“From the river to the sea”，《河流入大海》是主持人的老朋友任將達最近為巴勒斯坦嘅處境而詠嘆的新作。是在地的聲援之音。節目也介紹了之前專訪嘉賓香港資深新聞記者Louisa Lim的著作“The Indelible City”中文譯本在台灣出版的思想起情懷。而欄目嘉賓Junjun姐姐則來分享了她的東京之旅的經歷，還給《瓶中稿》現唱了她中文版本Victor Jara的經典歌曲《和平生活的權利》。大家分享。

Track list

“From the river to the sea” (A-da Im)

“Victor Jara” (Christy Moore)

《和平生活的權利》（Jara cover, Jun Zhu lyrics）

From the river to the sea

by A-da

From the river to the sea
We all lived as one
From the river to the sea

From the river to the sea
who tore us apart
From the river to the sea

From the river to the sea
No more genocide
From the river to the sea
No more children die

From the river to the sea
No more apartheid
From the river to the sea
No more families divided

From the river to the sea
justice is for all
From the river to the sea
Cease fire we call

從河到海
曾是一家人
從河到海

從河到海
是誰拆散了我們
從河到海

從河到海
不再有屠殺
從河到海
不再有兒童喪命

從河到海
不再種族隔離
從河到海
不再有破碎家庭

從河到海
為所有人伸張正義的地方
從河到海
停止所有戰火

《和平生活的權利》中文版

June Zhu 

像那河流到大海

時空悠長不斷

像那天上的鳥兒

自由祥和地飛翔

每段生命都存載

一個共享的未來

從這苦難走出來

愛在

We are rivers to the sea

In this long passage of time

We are birds there in the sky

Free in peace we'll fly

As a single carriage of life

As one breed undivided

We will whither we'll survive

Our flight

今集的嘉賓CICALA-MVTA（主持譯作啞蟬-被禁聲的蟬）就是其一，也是今集的開場曲。而節目的結尾歌曲，也是這首歌樂團的集會現場版。一隊鬼馬的情侶檔怎樣看歷史和他們如何翻轉它，且聽他們的蟬鳴。

雖然語言不通，但音樂跨越鴻溝，善良者都容易發現，大家走在相同的路上。人與人之間的相互凝望，嘗試理解，往往成為橋樑，讓人群成為合眾，讓孤獨化為團結的能量。無奈失望有時，振奮希望亦有時。路上一起打氣。---主持人筆記

Track List

“Stop the War” (集會錄音）

Accordion doodles (集會錄音）

Kazu player

《滿月之夜》中川敬

隆昊兄由他書店的歷史，經營的經濟問題和土地產權的政治，講到他面對社會數碼化的大洪流的抉擇，引人深省。他更口述了自己跟香港青文書店友人羅志華的交情及對志華的意外離世的嘆息。『一個愛書的人給書葬了，這是歷史上絕無僅有的事件。』他說。 主持人Lenny筆記

Tracklist

“A house is not a home” (Burt Bacharach, Vanessa Matthys cover)”

隆昊兄有一種迷人的語調。他在他那個時代，做了他該做的事，台灣有一代讀書人受益於這樣的書本聚落。我們回頭顧盼，不是為了懷舊，更多是從那還未完全遺失的視野，前瞻一個可能的未來。訪問溫馨綿長，分兩集播出。歌曲我選來了Simon & Garfunkel的“Bookends”和童女蕭芳芳的《媽媽好》，都是書和母愛的點亮曲。大家分享。 主持人Lenny筆記

Tracklist

“Bookends” Simon & garfunkel

《媽媽好》 蕭芳芳

Tracklist

“Insist?” OtomoYoshihide

“Walls” Otomo Yoshihide

“Good Night” Henryk Gorecki

我一直想做一集關於新疆文化情懷的《瓶中稿》，播一些新疆的音樂，就在一個研討會上面遇到一位在台灣讀書的西班牙學生安娜。她年青熱情，更對中國的少數民族情有獨鐘，夢想有一天到新疆旅行，探尋那個世界，可惜疫情與世局的變異，令好夢難圓。她輾轉同跟不少香港人一樣，來到台灣，用歐洲人的情愫，認識另一個華人嘅天地，重新學習繁體中文，感到非常快慰。作為一個記憶捕手，一路聽著安娜講她的中國經歷和滿腔的感受，很容易就被她的熱忱感染，既傷感亦開懷。大家分享。 -主持人筆記

Tracklist:

《山上的松樹》

《白天鵝》

《自然晨韻》

 中、哈邊境少數民族田野錄音。

Tracklist:

“星星的世界放送雨” (theme song)

“SAUNG U Min Kyi” (Field-recording by Ishitani) 

“Myanmar Pyi Kyauk Sein” (Field-recording by Ishitani)

今集《瓶中稿》以流離移棲為線索，串聯了近百年來人群遷移的思索。由開場曲大衛．和域斯的《把他們送回去》，到活地．居費的《我再沒有一個家》到墨西哥詩人荷西．奧利華斯的獨白詩《詩藝》，主持人都在閱讀同一人類文本，更剖白了自身流離的經歷，算是香港殞落的一記。而Junjun姐姐則帶來一位母親對孩子沉迷手機和網絡的無助。都是當前我們面對的灰暗世界。

《瓶中稿》是期待者，希望也是幸存者。大家分享。

Franco分享了兩首新歌，一是關於難民的“Migration”，我用來作為節目的開始。而另一首是他為兩位入獄友人而寫的英文歌“Unacceptable”，我用作節目結尾。Franco這次回鄉休息前，在香港還進行了八天的絕食抗議行動，其中就包括了這些他獄中的朋友。這是2023年中秋甘浩望神父派發出來的聲音月餅，大家分享。』 ＝主持人Lenny筆記

Tracklist

“Migration” Franco Mella

“Unacceptable” Franco Mella

主持人和嘉實Nemo的結緣，來自共同對前輩結他手約翰．麥洛芬（John McLaughlin）的敬仰和著迷；而對宇宙與人類的精神關係，又透過音樂，有了非文字語言的抽象溝通和共振。主持人揭舉印度音樂的字宙觀：聲音的振動，就是人體和宇宙的共振；嘉賓則分享「你是誰，你活為怎樣的人，都倒映在你的音樂裡」。這是一個紐約和台北的同步訪談錄音，更得”Nemo”為《瓶中稿》的聽眾，即場空中玩奏了他的愛曲。Voice-over則由June Zhu演繹。大家珍享。

Tracklist

1. “Maya” Music by Srinivas played by Nemo, 2006, Armstandam.

2. ”High Abode” by music and performance Nemo live from NY for MIB fans 

3. Raga Demo played by Nemo live from NY for MIB fans

今集主持人機緣巧合的尋訪得台灣第一家致力實踐這聲音能量和文化內涵的一位朋友，福爾摩沙雷鬼音響系統的蔡宗錡，聽他分享他在這音響世界的發現和探路。四年下來，累積的經驗叫他發現，音樂當然不是純音響，更不單是純音量，加多是人群的聚合和發揮，令社會的精神能量得到提昇。阿錡說：這對當前台灣的社會很重要。這是今集訪談主持人除了音樂、音響科技的交流之外，更深入的發現。

Tracklist:

“Righteous Dub” by Jacin

那時候，香港的民眾劇場，菲律賓的教育劇場，台灣的小劇場運動等等，都有一個連動相互充權的呼喚和交流。墨林也搞行為藝術，也在亞洲串連。他曾邀我到台北的國家電影資料館放我拍的六十年代青年運動的紀錄片；有次來香港，我在旺角就拍了一個王墨林的昂然疾走九龍街頭的超長連鏡（track shot），比起近年台灣導演們的攝像玩法，恐怕早了幾十年。

如今兩人在央廣錄音室再相見，都已成白髮長者。墨林與身體共處難狀十多年，仍然在思考一個人該怎麼活。這是純真的藝術的生命。能否在當下找得到答案，能得到什麼業界肯定，似乎已經不再重要。 -主持人Lenny筆記

而電影奧本海默和剛離世的愛爾蘭女歌手Sinead O' Conner的記憶緬懷，都是主持人相關戰爭世代的思考。Junjun姐姐則送來經典反戰歌曲“Universal Soldier”的央廣現場作為壓軸，也分享了她對小孩成為軍人的個人感受。懇請聽眾朋友細聽欣賞。

Tracklist
“Good Night” Ian Bostridge (Schubert)
“All Apologies” Sinead O Conner cover (Nirvana)
“Universal Soldier” June Zhu cover (Buffy S.Marie)

Louisa是一個尊重專業而同時尊重人性和事實的記者。我敬佩。我只算半個同行。我說，我們不要板起聲調嚴肅的深度分析，我們就像兩個失散的友人在蘭桂芳踫上，暢飲心聊一聚吧。她雖然在北京工作過，但腦袋已經無法再轉回去，於是，June Zhu再度登場，為Louisa 華語配音。這些散落在不同地方的曾幾何時的香港人，總有些記憶是不滅的。期待書的中文版。音樂我特挑了Elgar的Cello Concerto 的首章，拉的是Jacqueline Du Pre, 67年倫敦Phil 現場錄音。因為Louisa 說，聽到Elgar，就想起香港回歸。但香港回歸當天HK Phil 奏的Elgar的”Nimrod” ，確實唔夠悲愴呢。                                                                                    -主持人Lenny 筆記

訪談環繞其個人經歷、亞洲的地緣文化和政治，是一個可供亞洲青年樂手反思的參考。因為殖民問題，這一代亞青受西方音樂文化教育成長，他們如何回去尋根，又再出發去跟世界接軌、融合呢？他們人生當前的歲月，正需要冒險的實驗和對無限可能性的探索。一個韓國樂手，串連了一大堆東亞地球市民村的藝術家和樂手，用眾籌得來的資源，以最高科技要求的錄音品質，呈現出一個個人主觀景觀的音樂世界，是一趟不易走入民眾之間的努力。但有實踐，才有開始。

特別感謝任將達老師作現場翻譯、Junjun姐姐與東熙合作。節目現有兩張東熙的黑膠大碟，送給《瓶中稿》的聽眾，有興趣的朋友，請寄明信片到台北市北安路55中央廣播電台《瓶中稿》節目主持人收，附來聯絡方式，我們就會安排送贈唱片。

TRACKLIST
《海峽浪漫主義》 DONGYI
《即興》 DONGYI
《阿里郎X櫻花變奏》DONGYI

莫昭如是香港民眾劇場、社區文化的先行者，是一代文化開荒牛，耕下一野歷史。他稍早前更赴英國演他拿手的獨腳戲，新劇本舊歌曲，就是今集的插曲“Help Me to be Free”，灌錄於八十年代，是莫叔叔那種澎湃的戲劇式唱腔，屬於民間，自然的吶喊。

他在訪談中談到地球生態的敗壞，又介紹了即將在台北藝穗節上演的劇目《明日陽光燦爛》，一段香港歷史中的苦難歲月，以劇場梳記憶。彌足珍貴，大家關注分享。 -Lenny 筆記

Track

"Help Me to be Free" -  Mok Chiu-yu

昆特拉作為一位捷克流亡法國的文學家，廣為人知的名言是關於記憶被遺忘的抗爭。他說，要滅絕一個族群，就先要抹除其記憶，消清其文化和歷史，將之重新編製。跟極權的鬥爭，就是記憶被遺忘的鬥爭。幾十年後的今天，地球社會的不少角落，所言仍非常應景，其中當然包括香港。

本集尚介紹了行動藝術家Banksy和Junjun姐姐的台北經歷，還有她現場錄音的新作《惜緣》。大家分享。

Tracklist

“Epilogue” Noriko Susuki

“Banksy” U.K.Subs

《惜緣》 June Zhu 

今集的一首爵士結他獨奏開場曲，曲名叫“Prayer”,是華勁寫給香港朋友的祝願曲。主持人在一次research中，機緣巧合發現了阿Gin和他在紐約錄音的專輯“Tri-polar Syndrome”，（三極爵症）。他在唱片介紹裡說：「爵士樂就是我一生的病症，這張專輯就是我的診斷書。」一個詩意的隱喻。

Gin帶了一支剛從日本買回來的Fender Telecaster, 在央廣的五號控制室，為聽眾即場彈奏了他的兩首作品。除了開場的 “Prayer”，另一首就是他為太太而寫的《3/4蘭調》，用太太的名字替代了一般譯作藍調的'藍'。無須文字，詩意盡在器樂聲音裡面的溫馨喜悅。

Tracklist:

1) ”Prayer” Gin 

2) “3/4 eBlue” Gin

今集我選了自己很喜歡的當代作曲家及結他手Andrew York的作品“Home”作為開場曲及背景，是給Linda的“聲音紅包”。這位為台灣奔跑半生的美國姥姥，最終希望長眠這塊台灣土地，成為一位“番婆娘娘”，一介遊蕩善魂，那心願，就志注成一縷悠長美麗的詩歌。這是我為她放送“HOME”的心意。在這集的談話中，Linda最後帶出了學術人因為支配性制度的偏見和敗壞，已面臨一個灰暗無力的時代，她的批判仍然年青，現實卻沉重得如一節哀歌。大家分享。 ＝Lenny 後記

TRACKLIST

“HOME” ANDREW YORK

Tracklist:

 《說不清》 Tomii Chan

“HAZE” Tomii Chan

這是Linda的“Song of Myself ”。這一種人與人（靈性上）的相遇和連結，都不會是無原無故的。這一個如珍的田野錄音長達兩集。主持人特選了Meredith Monk的兩首鋼琴作品來送給“對音樂沒有興趣”的大姐；還努力練習，用可能比她還異鄉口音的華語唸讀前白，向前輩致意。沒有她們曾經的努力和願景，沒有我們今天當代的置境。大家分享。

TrackList:

“Railroad” Meredith Monk

“Ellis Island” Meredith Monk

TRACKLIST

“Mama” Sam Garrett

“Blessed that we are” Peia Luzzi

《樹之歌》 June Zhu

他由一個香港低層勞動青年，奮鬥學習，成為職業樂手、藝人，終於在香港音樂壇得到肯定和成就，有自己的一群擁戴者；更能夠經年在美國與頂尖的樂手群合作錄音，製作自己的音樂，他自感欣慰滿足。他多年對後來者致力提攜，用心良苦，絕對是商業化的香港流行樂壇罕有的真情至性的音樂先行者。大家流傳分享。

TRACKLIST

“CHAOS” Danny Summer

《惡夢》 Danny Summer

“自然學校”已經在香港奮力實踐人本自然教育近三十年，提供另一種教育的模式。很難得主持人遇上當年的創校同學，於是邀請他來《瓶中稿》，分享一下由香港屯門何福堂的山村小學，到台灣大學校園的這段個人經歷。

個人的過往，就是社會歷史的一部份。台灣和香港在過去半個世紀，在文化上互為影響的歷史，廣闊多面。其中教育是重要的一個環節。主持人還記得當年自然學校的家長和老師，組團到台灣來跟當時推行全人教育、人本教育、自然教育的前行者，如森林小學的同途作學習交流。

今天的“銀柳”同學，就是當年的努力今天結出的果實。他相信教育應該幫助每個人發揮自己的潛能。希望這位由非主流教育理念裁種出來的年青人，能延伸實證這種美好的願景。大家交流分享。

Tracklist:

《此時此刻》 -夏目友人帳動漫劇插曲

《小明少少明》 - ToNick

主持人是在2023年最近再與Danny 遇上，才聽到這張充滿故事，叫人迷惑的Epic 力作。於是，立即約會Danny連線，作《瓶中稿》訪談。主持人從沒忘記，Danny Summer 夏韶聲，是他近半世紀的採訪生涯中，罕有的全心全意真誠與人溝通的音樂人、藝人。

他很希望有更多的人，能用心的去聽這位當年少青入行，以學師仔形式打做自己作為樂手的人的音樂。他經歷和目睹了整個香港流行樂壇半世紀來的變相，他的回憶，也是香港音樂文化史其中很珍貴的章節。因訪談篇幅太長，分兩期播出。請大家分享流傳。

TRACKlist

《天眼》- Danny Summer

《Arrival》- Danny Summer

《Departure》- Danny Summer

今集《瓶中稿》嘗試透過歌曲及歷史的追憶，去再探這個古老的話題。主持人手工拼貼了三組男聲和唱的歌曲，反照一個時代的願景餘輝。並且透過一篇幾十年前的譯文,美國“最重要的公共知識份子”喬姆斯基（Noam Chomsky）去檢閱問題和思考的無有過時，反而愈來愈明白。

此外，主持人又用曾生活香港二十多年的美國女詩人思樂維（Madeleine Slavick）的一首詩歌，去懷人和思考行動與自由的關聯。歌曲方面，則分享了唱作歌手洛克利智（Samuel Lockridge）的作品《當高牆崩然倒下》（When the walls come crashing down）和兒童欄目的Junjun姐姐帶來的《我要去街街》（Take me ride in the car, car）。大家分享。

節目分成兩個部份。前半是BBC前駐北京記者Louisa Lim的個人香港回憶錄“The Indelible City” 的一小段摘錄，由主持人翻譯和配音播出。剖白一個記者在面對無可抗拒的政治現實當前，自己的內心掙扎。後半是一位外國新聞媒體的香港記者，在採訪主持人的故事之餘，由主持人與音樂人Junjun配音所作的counter-interview，講述了目前新聞記者在香港工作的環境和現實，。

今集節目用了Bob Dylan半世紀前的經典名作“The times they are a-changing” 作開場，更用了講述美國水門事件的電影“All the President's Men”的配樂，另外尚選播了Manu Chao的“Politik Kills”及英國樂團The Jam的“News of the world” ，都是和政治與新聞掛勾速寫的歌曲。大家欣賞。

靜女

靜女其姝，俟我於城隅。愛而不見，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說懌女美。

自牧歸荑，洵美且異。匪女之爲美，美人之貽。

杜牧 七夕

銀燭秋光冷畫屏，輕羅小扇撲流螢。

天街夜色涼如水，臥看牽牛織女星。

越人歌

今夕何夕兮，搴舟中流。

今日何日兮，得與王子同舟。

蒙羞被好兮，不訾詬恥。

心幾頑而不絕兮，得知王子。

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

Track List

《靜女》詩經 央廣現場演唱 羅惠真 風鈴伴奏：June Zhu

《七夕》杜牧 央·廣現場演唱 羅惠真

《愛的路上》林榮德男高音 鋼琴：葉綠娜

《越人歌》 央廣現場演唱 羅惠真

《靜靜的唱一首歌給你聽》羅惠真演唱 黃微聲鋼琴 蔡建緯 長笛

Track list

1) ”Internationale” (Utah Phillips)

2) ”Internationale” (Billy Bragg)

3)《來去山頂相借問》（June Zhu）

在這些季度的節目中，忠實的聽眾都能經驗到文化南轅北轍的驚奇。主持人早前在國際知名的古典結他組織GSI （Guitar Salon International) 的平台上，看到台灣演奏家柯懿芳的演出，發現她跟自己同好，都是結他作曲家Andrew York的粉絲，而且還是台灣最重要的古典結他民間組織的理事長，於是立即跟她聯絡，邀請她來節目分享她的音樂經歷，和當前台灣古典結他的文化生態；懿芳更在央廣的錄音室，現場為聽眾彈奏了兩首樂曲，其一更是主持人的另一熱愛，古巴作曲家Leo Brouwer著名的《十一月的一天》”Un Dia de Noviembre”，真是一次“結他發燒友遇上志同道合”的美遇。大家分享。

Track List

“Un Dia de Noviembre” Leo Brouwer

“Lagrima” Tarrega

tracklist

《護國山》閃靈

以阿Chris的說法，台灣是龜兔賽跑的後者，如今反而能為他的創作總結和理順呈現。於是兩個幾十年未見的朋友，異城相逢，由在公館的水源市場一起吃越南美食開始，進行了一次“田野錄音”，沿路步行到台大對面的咖啡館，在城市的繁囂生動的聲景音境中，追索了過去，思索了當前，和嘗試探索一個未知的未來...

稍早前主持人在媒體讀到光夏寫及與坂本教授的台北相遇相處的經歷，對他的感受等等，突然就收到坂本龍一離世的消息，於是立即約光夏來到節目，用她的記憶和感覺，對教授“思想起”一下。網絡上有多部珍貴的坂本龍一紀錄片和演出實錄，都很值得樂友抽時間坐下來，用心的觀看、感受、沉思。音樂，的確具備令人得到自由的力量。

Track list

“Rain” 坂本龍一

“20220302”（來自“12”坂本最後的作品）

“20220304”（來自“12”坂本最後的作品）

在不同的社會文化進程裡，每個時代都總會有年青一代的人出現，用他們的想像和方式，抵抗社會不公平的排斥和欺壓。

“困難生活節”已經持續辦了十年，可算是一小方塊在地文化實踐的行為歷史，誠實而自立。這班抵制社會官方的文化審判，靠互助資源去實現想像的朋友，他們的歌和想法，固然無法進入主流論述和傳播。但這些歌展現的平民生活和群眾感受，卻是一個公義社會無法迴避的事實。在經濟早成為任何文化的基礎當前，一群在表面富庶的社會，困難地去實踐另一個想像的人，是應該值得大家的顧盼和關心的。

Track List:

《簡單還是困難》黃藍白

“22K”大度山樂儀隊

Tracklist

- “Rainbow Race” - Melanie (Pete Seeger)

-《安眠曲》中國時代曲合輯資料庫

- “Forever Young” - June Zhu (Bob Dylan)

照顧訪談完整，這集只有空間播出一首單曲，我私選了Pink Floyd 的“Another Brick In the Wall Pt.2”，內裡對強制、生產認同意識的教育制度和封閉精神管控，作出了搖滾音樂文化史上最經典的控訴。在這一個版本的MV中，更有一場學生因私下寫作詩歌被教官當眾取笑奚落的戲份。難怪曾有詩歌的前行者揚言，詩歌是社會的最終顛覆，也是所有高牆的裂縫始處。-Lenny

他以一個學術人的思維景觀，與台灣這一個地方的聲音景觀對話，尋找他的聲音地圖，不斷的跨越不同的思考和現實的界線，是一集人文與藝思的美宴。大家分享。

最近我們失去了一位我美名為“指頭詩人”的樂手Jeff Beck。我覺得他用自己指頭，畫出了奇妙的聲音詩，同儕中絕無僅有。

想起要去嘆息貝克離世，就想起要去找Eugene Pao，香港最顯赫的國際級爵士樂手包以正。出於舊故友情，和他對結他及音樂的認識和創作力，我完全無知原來Eugene在美國唸書的時候，就曾經為Jeff Beck做過opening act。這是何種緣份。

疫情好像慢慢成為過去，Eugene將在其間創作的音樂錄成他的最新專輯“Comfort Zone”, 是一張別具特色又充滿地緣文化的作品 – 他邀請了兩位香港年青的爵士新進精英一起合奏，錄成一個以duo為設計的專輯。

疫情尾聲期間，香港貿易發展局再次安排Eugene作“文化大使”，到美國作巡演，推銷香港的“經濟復蘇”和文化之都。而同時，AI世界又如惡夢般在敲樂手們的飯碗，且聽主持和嘉賓兩位結他迷，怎樣唏噓詩人的離去、人性音樂的失落，和一個城市的回憶。大家分享。

Track List

“Comfort Zone” - Eugene Pao

“I Fall in Love too Easily” - Eugene Pao

這集《瓶中稿》把這個婦女議題重新作聲音張貼，除了借紀錄片《女也》（Woman)及其插曲，翻社會老問題的舊賬，也緬懷一位已離開台灣的美國老外樂手達妮，分享她的孔子說道。此外，又以詩歌為引，介紹了美國女性音樂人、詩人Ani Di Franco的抵抗故事；最後Junjun姐姐又來分享了她媽媽啟蒙她的兒歌《小燕子》，以及大陸改革開放前後婦女們艱難的勞動歲月。這集是對早輩、前輩婦女們敬意的懷柔。

Track List: 

NO More Fight Left in Me – Imany

《四海之內皆姊妹兄弟也》-達妮

The Slant – Ani Di Franco

《小燕子》

我讀來心有灼慟。我首先聯絡了身在倫敦的Karen。我們素未謀面，也不認識，但她還記得我在香港工廈友人的一次演出。我們之間有很多共同的朋友，也有相聯的趣志，讀到她寫那班我一直覺得被香港社會冷漠，但仍長年努力創作、生活，並尋找去路的朋友們；我一路讀著，又悲又喜。因為台北和倫敦的時差，我在央廣的錄音室守候至晚夜，終於完成了和Karen的訪談，有若與友人聚舊。

除了音樂人的章節，Karen的書中也筆記了她在這城的成長、作為一個記者在這些年的經歷、對身份、語言，和社會介入的觀察和感受；但基於節目的時限，我把訪談和剪接（我們的錄音大大超越了篇幅）聚焦到音樂上去。

每一個城市的記憶中，總會有那邊沿流放的族群和創造誌，他們的珍貴，是其存在讓社會的面貌變得完整和立體。Karen的青春回憶錄，是香港的經歷志中不應被遺忘的一頁。大家流通分享。

Tracks List:

1. “Regrets” - Tomii Chan

2. “轉念始於腳下寸土” - 黃衍仁

3. “Newborn Porn” - David Boring

主持與孫權相交在千禧之前，一為《破報》編輯，一為專欄作者；在當年的台北，合作發生過一些活動。2005年世界貿易組織（World Trade Organisation）到香港開會，各國反對社群到聚香江，韓農、印度農民、外勞組織、各國異議分子... 主持人和孫權再遇香港街頭。之後國際互聯網社群開始發酵，獨立媒體中心（Independent Media Centre – Indymedia ) 在千禧前全球開花，孫權為中文網絡社群推手，到香港支援架建串聯網站。主持人亦為香港獨媒作者。於是，廿多年後，時移世異，人事變遷，兩人終於抓到機緣在台北踫面，成全了這集《瓶中稿》。

這是一次人的聚舊，也是一次社會問題的重檢。一夜深談，無法在一集節目中轉載。下集有關中國、教育問題，兩岸的殘困等等，將分在下集，於三月播出，有興趣的朋友，懇請留意。

陳柏偉是主持人的台灣朋友圈裡，罕有跨域工人運動、人權同文化行動的人；而且他在九十年代組成的樂團黑手那卡西，是當年活躍於中、港台兩岸三地的工運文化團體，有很豐富又珍貴的交流經驗。主持人希望請他跟大家分享一下這些經驗和記憶。

這也是一個道別不斷的時代。主持人播送了剛去世的David Crosby的組合CSNY的經典名曲“Our House”，在緬懷前行者的同時也撫慰青春歲月的年輪，懷念和孩子小時候在家房裡的甘美光陰。除了選播一個流亡法國的烏克蘭女子組合的GlobalFEST演出外，Junjun姐姐的孩提環節，又趁新年分享了一首推崇儉樸生活的基督教頒歌《簡單的禮物》。大家分享。

在台灣民間小店，仍然可以買得到以前普遍民眾使用的一種木製的洗衣板，單面刻紋，輕便好用。在這個什麼都自動化、人工智能橫行的世代，用手洗衣服，幾乎成為一種守護傳統的儀式，甚至可以發展為心靈療癒。

主持人是自己手洗衣服的一族，拒用洗衣機，但也很少用洗衣板。卻收集了好些被廢棄的洗衣板，因為覺得木本身紀錄了生活，有生命感。

主持人有次來台巡演，結他出了問題，要找人急修，朋友介紹一位年青的製琴師，很快把琴的問題處理好,交了一個朋友。

最近主持人路過重訪製琴師，在他的工作室發現他竟然用洗衣板造成了一把非常漂亮而且音色優質的結他，驚嘆之餘，立即請他來節目分享木材的再生使用，台灣手工製琴的生態，和以他的洗衣板結他演繹彈奏的音色示範。是一次對結他發燒友的新年美意，同時是對萬物再生動能的敬禮。大家分享。

香港的藍調結他手張景楊（Ram Cheung）是今集的嘉賓。他是過去十多年來非常活躍的香港樂手。節目播出了他最新合輯“What the world's gonna do?”《世界可以點》的主題曲，其中有香港最具國際地位的結他手Euguen Pao包以正與他的客串合奏。此外，主持人又選播了兩首Ram Cheung早期和近年的現場錄音。

藝術圈近年都有一個類似的回顧：過去幾年全球的困境，造就了更多創作的誕生。無法移動給很多藝術家向內尋索重整思維的機會和空間。 Ram Cheung在訪談中介紹了這個作品的創作過程和脈絡。明顯也是在這樣的大環境下積累回響出來的創作，有其珍貴又獨特的意味。不竟，blues「藍調」，或更傳神的叫作「怨曲」，一直都是對個人命運嘅、時代社會的一種紀事文體和曲式。Ram 說自己更多的是想去做一個傳統的繼承者，相信他已經做到。

TRACKS LIST

“What the world's gonna do?” - Ram Cheung

“Help Me”- Sonny Boy Williamson/ Ram Cheung cover w/ Angus Tang, 2022 香港藝術節

“Hoochie Coochie man” - Muddy Waters / Ram Cheung cover w/ Szechai bluesman, 2012 草民音樂節

今集《瓶中稿》的嘉賓黃德強（Jimi Wong）是香港的一位資深音樂製作人和音響工程師，半生照顧了不少大哥大姐的製作，也照顧了不少錄音室和音樂場地的設備裝置和設計。他的一雙耳朵和他聽的學問，顯然值得我們參考。

已經移居海外的Jimi，特地透過網絡連線接受《瓶中稿》的專訪，談他對聽音樂的看法和心得。他選播Lennon的世界通識名曲“Imagine” ，曾到香港演出的Japan樂隊的“Night Porter”和Pink Floyd的經典“Time”在節目中播放，主持人就特別為他揀來了Playing for Change國際倡議組織的archive中，各地樂手異地聯手跨域合奏版本的“Imagine”；和一位街頭樂手在意大利羅馬的著名景點萬神殿前面外唱的“Time”版本，目的是想範例：音樂，是串聯所有“聽得到那聲音”的人群的結聚能量。一個音樂錄音，不僅屬於創作者，更屬於所有“聽得到”的人。

Track list:

“Imagine” Cover by “Playing for Change” musicians

“Night Porter” LIVE by Japan

“Time” cover by Italian busker in Rome

主持人依東、西方信仰各選播了兩首聖靈上的作品，一是由馬來西亞音樂人黃慧音的《慈經》音樂版；一是莫札特的經典聖歌《聖禮頒》（Ave Corpus Verum），後者主持人找來了台大合唱團演繹的版本。

在兩首音樂作品的帶引下，主持人分享了他從中體會到在當前社會現實中，人類精神和心靈煥活的重要。而且在群體共存的生態中，主持人分享了參加合唱團去探索個人世界與群體世界相容互為扶助的經驗。而兒童環節那邊，Junjun姐姐除了用台語唱台灣民間歌謠《冬節歌》，更選讀了兩首香港女作家西西的詩歌。大家分享。