歷史元來如此:《文星》的創刊與中西文化論戰發軔

  • 播出時間: 2019-07-09 08:15
  • 主講薛化元
《文星》雜誌 (邱萬興 翻拍)

這一季節目的內容將放在1950年代以後,特別是1960、1970年代,台灣如何在思想限制的環境裡,引進自由、民主、人權與新文化理念,進而展開反對運動。今天節目接續上週談到在那個時代的思想言論如何被箝制,基本上以警備總部為中心,與政府各部門合作,其中包括:內政部、教育部、新聞局、還有各縣市的警察局。限制的內容我們延續上週的文化思想部分再簡單與聽眾朋友分享,接下來再談要怎麼辦、怎麼突破?

在我讀國小六年級到國中初期,台灣有一波文化壓制運動,這並不是突然的,而是早就有了,在50年代限制民眾拜拜,中元普渡限制在某一天,或是只有哪一天才能演劇,很多劇團沒有演出機會就只好關門。傳統廟會、拜拜的社會流動、溝通功能也會降低。在60年代末期、70年代初期碰到世界「嬉皮風」,也就是對原來思想的反叛。在歐洲就是68年社會文化的革命,在美國是新左派的崛起,批判比較僵化的資本主義思想與價值,台灣也是一樣,台灣有一些被限制,但是又有美國等西方文化的引進,只要不直接碰觸,若有若無之間還可以做點事情。

在這樣的狀況下,你的穿著與打扮可能也會成為被限制的對象,主導的也是警備總部。事實上,台灣大學有好幾位教授都曾經被帶到警察局。當時我的印象是把一條街的兩頭都封起來,頭髮過長的就叫嬉皮、女生的裙子太短就是妨害社會風化。頭髮太長就會被直接理幾條「斑馬線」,被理的人只好到隔壁理髮店去整頭理掉,這是那個時代。我記得當時有一首流行歌曲:「剪掉你的長頭髮,換掉你的喇叭褲。」我自己當學生時就曾跟教官開玩笑,褲管下方放大一點叫喇叭褲,小一點叫水兵褲,直筒叫小喇叭,這些通通都不行,那要怎麼辦?在那個思想禁錮的年代,不只不能跳舞、辦舞會,連這些都有限制。

如果從整個思想脈絡來看,有幾個重要結構性因素,第一個是從日治時代以來的台灣本土思想與文化傳承,包括日治時期引進的西方民主、人權、選舉等等;第二個是中國大陸當時的自由主義、左派等概念都進來了,之前談過的《自由中國》就是自由主義的支脈。但是在文化上也有「斷裂」,第一個像是1940年代末期、1950年代,日文的禁用越來越明顯時,原本使用日語的人就會「失語」。第二個是來自中國大陸的人也是「斷裂」。

有「斷裂」也有「引進」。隨著西方文化引進越來越多,主要是以美國為主的近代文明,還有大學裡有些教授也會介紹西方新的思想。之前談過1960年是個關鍵年代,因為那一年《自由中國》結束,雷震被捕入獄,言論緊縮可見一斑。而原本期待透過中華民國憲法達成政權輪替,隨著蔣介石總統的三連任也變得困難。這個時候有一本重要雜誌創刊,那就是1957年11月創刊的《文星》雜誌。

《文星》雜誌能夠創刊的重要原因是創辦人蕭孟能的父親是中央社負責人蕭同茲,在黨的新聞文化傳播中是重要角色,編輯群早期包括何凡、林海音,都是當時重要文化人。林海音原本在聯合報擔任編輯,後來因為「船長事件」被迫離開。簡單說一下「船長事件」,當時有一位筆名叫風遲的人,他後來被感訓,「風遲」聽起來像「諷刺」。他寫一位船長在海上迷航,到達一座美麗的小島,碰到一位美麗的女王,於是船長就給了很多好東西留了下來,最後船長年紀越來越老、船越來越破,也就沒有辦法回去了。感覺像在講某一個人到某一個島一樣,蠻尷尬的。結果追究責任,林海音就出面扛下。

一開始《文星》雜誌主要介紹一些文學作品和重要政治人物,例如:海明威、史懷哲、羅素、赫胥黎、邱吉爾、卡拉揚、金恩…等等,是文學的、藝術的、思想的、文化的,政治上相對比較少一些,但是慢慢還是會碰觸到,其中的關鍵人物是李敖,他1961年擔任《文星》雜誌主要負責人開始,就掀起幾個重要論戰,其中「中西文化論戰」很重要。

回到當時台灣歷史脈絡,在整個限制中,一開始是要引進西方文化,之前《自由中國》也有引進一些,只是《文星》的重點是放在這裡。引進的本身也包括一些對現實的批判,例如:卡繆的存在主義,在台灣有一段時間存在主義是被查禁的。在李敖當總編輯前,偶爾有一些文章,像世新大學創辦人,同時也是立法委員的成捨我,在1958年寫了一篇「狗年談新聞自由」,談新聞自由的開放,引來中央日報社論批「新亡國主義者」,因此《文星》就提出解釋及聲明:「同仁並無政治野心,《文星》也非政論性雜誌。時評亦非《文星》主要內容,故此對這個問題不再討論。」這樣就達到了箝制效果。偶爾也有殷海光「我們走哪條路?」,李聲庭的「論學術自由」,這些都是在李敖之前,偶爾跟現實有關的部分。

後來引起的「中西文化論戰」,李敖當然扮演重要角色,在筆戰的過程中,他們的對手是當時立法委員胡秋原,從原本不同的文化出路主張,到最後的歷史論戰。因為李敖讀歷史,就發現胡秋原參加過「閩變」,這是當年在福建,左派結合軍人的反蔣運動,當然一時就風聲鶴唳,胡秋原對李敖開始批判,李敖同時要求交棒,這個話題很敏感,原本是指學術界,後來一路擴大到對執政者、掌權者有「逼宮」的味道,當然相對就緊張了。

下一集繼續談「中西文化論戰」是怎麼一回事?又是如何產生?