我的湖南益陽六四回憶之一/站在公車頂 面對數百武警的林老師

  • 時間:2020-03-17 14:12
  • 新聞引據:採訪
  • 撰稿編輯:新聞編輯
1989年五月的北京天安門,即將成為共產黨屠殺中國奮起青年的血腥之地了。(Ken Jarecke拍攝,《天安門殺戮》編輯組授權)

在我的記憶中,1989年的益陽,當空氣中都可以嗅到燥動不安的氣息,是從《人民日報》4月26日發表《必須旗幟鮮明地反對動亂》開始的。

益陽的街頭陸續出現支持學生運動的標語和傳單,到了5月份,天氣一天天變得炎熱,人們對政府處理學生運動不滿的憤怒,也一天天在累積,等待爆發的時刻。

一天,我像平常一樣中午一點多進入校園,等待下午二點開始的課時。同學們正在打鬧間,遠處傳來了一陣陣的口號聲。

「打倒官倒,新聞自由」,「打倒鄧小平」…… 


天安門屠夫:鄧小平和李鵬。(藝術家 / 果耳)

在教室裡嘻鬧的小夥伴們立馬像一隻隻的兔子,迅速湧到校門口。此時,街道旁邊已經站滿了附近的民眾,大家自發鼓掌叫好,跟著呼喊口號。由遠而近的隊伍正向我們走來。最前面的隊伍高高舉著一張毛筆畫的漫畫。國務院總理李鵬的頭被安置在一隻狗的身上,且有配字:汪汪,制止動亂

圍觀的同學之中,有眼尖的同學已經歡呼起來:看,看,林老師也在裡面。

林老師也發現了我們,從遊行的隊伍之中向我們揮手,微笑,露出了他那對潔白的大虎牙。

林老師是我們的實習老師,大約在半年前,學校來了一群大哥哥大姐姐,吃住都在我們學校。聽校長介紹,他們是益陽師範專科學校來實習的老師。林老師分配到我們班級國小六年級教語文。

開始的幾堂課,林老師按部就班,眼睛似乎不敢直視我們,除了說,就是在黑板上寫。這讓同學們記住了,林老師有一筆漂亮的楷體粉筆字,還有他一笑時那一對潔白的大虎牙。

但是很快,林老師就和我們成為了朋友。

班上有一位農村戶口的同學,在我們班上借讀,有幾天沒有來上課。後來重回學校。家長來學校感謝,大家才知道原來是林老師幫助他補交了學費。

林老師給我們一個作文題:忘不了的事情。結果全班幾乎都不及格。班主任不同意了,因為這會影響他的業績考評。在課堂上,班主任和林老師公開爭吵了起來。最後,校長來了,班主任勝利了。

林老師拿著我們的作文本,似乎有點氣憤又好笑:全班同學忘不了的事情,都是在馬路邊撿到一分錢交給警察叔叔,都是在馬路邊扶老奶奶過馬路嗎?

他猛然回身,當著校長和班主任的面,用盡全力在黑板上寫下五個大字:我筆寫我心。

「同學們,文章的靈魂在於真實。你們是明天的太陽,國家的希望,我希望你們是誠實的孩子。寫作文,一定要真實,才會有真情實感,才會寫出一篇好的文章!」

*********

北京宣布戒嚴,在天安門廣場的學生們絕食抗議。湖南益陽的抗爭活動也迅速升級。抗議的學生和市民將一輛公共汽車停在了益陽資江大橋的中央,截斷了往來雙向交通。

將益陽資江大橋截斷,就是截斷了「319」國道。「319」國道是在中華民國抗戰期間,因國民政府遷至重慶時所搶修的一條戰略通道。東西縱橫,由福建、江西入湖南,經過益陽,常德,直接連通重慶和四川。

我最後一次見到林老師,正是在那台在益陽大橋上停著的截斷了「319」國道的公共汽車上面。林老師和他的同學們守衛著公車,唱著「團結就是力量」,面對的,是幾百名頭戴鋼盔的武警。


1989年六四事件,中國青年面對的是共黨政權的坦克和大砲。圖為六四事件時的北京天安門廣場前。資料畫面:央廣


因為極權專政,讓同樣年輕歲月的覺青與軍人卻必須站在對立面。圖:央廣資料照片

中國1988年實行軍銜。那時,中國的少男少女的第一志願都是成為一名解放軍,林老師在課堂上跟我們講過解放軍的軍銜。我看著那幾百名頭戴鋼盔的武警,看著他們的軍銜,發現百分之九十都是像林老師一般年齡的「列兵」(一年新兵)和「上等兵」(二年兵),有一種想哭的感覺。

六四天安門的槍聲傳到湖南,傳到益陽。「319」國道恢復暢通,國家平息了「反革命暴亂」。益陽進入了一個奇怪的時代。每一個人都知道「六四」是被坦克車和機關槍鎮壓的,但每一個人都必須向黨表示「擁護黨中央平息反革命暴亂」的忠心。

1989年9月份,我和幾位同學去益陽師範專科學校找林老師,守門的保衛人員,已經變成了腰間掛著手槍的解放軍,連大門也沒有讓我們進入。寫信過去也是石沈大海。那個年代的中國,沒有手機,沒有網路,和一個人失去聯繫就是這麼簡單。

今天,當我來到臺灣,呼吸著自由的空氣,有機會和林老師當年心心念念的六四偶像吾爾開希、王丹等前輩一起吃飯聊天,並把益陽的「六四」寫出來告訴全世界之時,我總是覺得在中國的某一處地方,林老師還在看著我,並微笑著露出一對潔白的虎牙,對我說:「加油!」

【延伸閱讀】我的湖南益陽六四回憶之二

作者》龔與劍  參與1989年湖南益陽六四民運,後遭勞改2年。2012年組讀書會遭關切後來台。


 

相關留言

本分類最新更多