2021年12月下旬,香港校園內有關1989年運動和六四的藝術作品《國殤之柱》、《民主女神像》、《六四浮雕》等被移除。香港國安法實施後,香港當局關閉了六四紀念館,香港公共圖書館下架了六四天安門事件的書籍,收集六四資料和組織紀念活動的支聯會被迫解散。此外,香港當局禁止了紀念六四死難者的公共集會,出席公共紀念活動的人士被起訴和判刑。這一系列的鎮壓與在中國的壓制措施越來越類似。那麼,中共在過去的32年如何壓制公共場域中有關六四的獨立表達以及民間如何承繼反抗的表達?
中共抹殺真相壟斷六四的敘述
中共以媒體壟斷和壓制獨立表達阻礙民間對1989年運動的探索。在六四屠殺后,中共大規模羈押參與者,清查強迫社會背書官方的六四版本。官方對1989年運動和六四鎮壓的壟斷敘述主要使用三個詞語「動亂」、「暴亂」和「風波」,在過去的30多年中在不同階段以不同頻率使用這三個詞語,強迫公眾接受和背書官方的敘述,禁止並消除在公共空間與官方不同的民間敘述和表達。
1989年4月26日,中共黨報《人民日報》頭版頭條社論以「動亂」定性了從4月15日到6月3日之間的抗議活動,這種定性不僅迴避了運動期間大字報、民間刊物、遊行、靜坐、絕食的要求(包括開啟民主化、保障言論自由和民間辦報、公佈中共黨國領導人和家人財產、否定官方對運動「動亂」的定性、公開和平等對話);而且指控運動參與者製造動亂以及自治組織為「非法組織」。事實上,北京在運動期間社會治安和秩序是過去幾年同期中最好的。中共高層以「制止動亂」和「恢復秩序」為名從5月20日在北京實施戒嚴。
已經遭關閉的香港六四紀念館內曾展示當年報導。(央廣資料照)
6月3日晚至4日,戒嚴部隊以重型武器開道,在通往天安門的街道和廣場內屠殺平民和手無寸鐵的示威者,在與天安門四君子談判同意抗議者離開廣場紀念碑后,坦克仍然追殺撤離者,隨後幾天繼續射殺平民。中共對被捕人士的任意處決持續到同年底,將反對軍隊屠殺和抗議軍隊鎮壓的行動定性為「暴亂」。1989年6月4日至同年底,《人民日報》描述這次運動出現頻率最高的詞彙是「暴亂」,其次是「動亂」,再次是「風波」;1990年「動亂」是使用頻率最高的詞彙,其次是「風波」,再次是「暴亂」;1991年及之後,「風波」是使用頻率最高的詞彙,「動亂」其次,這兩個詞彙頻率高低排序此後維持不變,出現次數有遞減趨勢,「暴亂」在六四屠殺10、20和30周年前夕再度在主要官媒中出現。
中共對1989年運動篩選、刪節和篡改的壟斷敘述掩蓋了運動爭取民主、反抗中共專制的真相,企圖為鎮壓提供正當性。官方操縱傳媒使用三個詞語在不同時間以不同側重和頻率,針對不同的代際。在六四後20多年內,當局的壓制和背書策略試圖使經歷者或記憶者在公共空間中保持沉默,使年輕世代只知官方版本的敘述。2016年後,中國互聯網升級的防火牆和封殺手段使民間的六四敘述越來越稀少。而民間的「銘記八酒六四(八九六四)」、株洲10名市民以身體排字六四、陳雲飛的六四紀念活動等被消失,這些活動的參與者被以欲加之罪或構陷指控關押。事實上,中共強制多數人沉默或背書官方換取平靜生活是它的重要統治術。
南京大屠殺和六四屠殺:民間探索屠殺原因和真相
中共處理六四的另一種手段是利用南京大屠殺紀念日轉移公共關注六四屠殺,塑造黨國可以控制的集體記憶,並以煽動軍國民族主義牟取合法性。2014年,人大常委會設立了「南京大屠殺死難者國家公祭日」(12月13日);南京大屠殺紀念館成為中共領導人每年出席講話的權力地標,藉此掩蓋中共抗戰期間消極抗日、擴大勢力、建立專制政權的歷史真相。此外,中共也在中國和香港壟斷的教科書上大量增加南京大屠殺內容,使年輕世代轉移對中共暴政的關注。
中共對南京大屠殺的敘述同樣只允許背書它的壟斷版本。六四28周年時,史庭福在南京大屠殺紀念館外講演,呼籲公眾不要忘記另一次屠殺—六四屠殺,隨即被拘留和判刑。不久之前,震旦學院教師宋庚一講課中提出了「南京大屠殺中課本中的數字要有史料支撐」、「應該反思一下戰爭是怎麼來的」而被開除教職,鄉村教師李田田因在微博上聲援宋庚一被送入精神病。中共將比較南京大屠殺與六四屠殺言論設為禁區,壓制民間探索屠殺原因和真相,任何與官方敘述不同都被列為禁忌。
公共記憶中反抗的承繼
香港社會在過去32年一直在公共空間藉助各種媒介記錄或再現1989年民主運動,形成了香港公共記憶中反抗的傳承。研究六四資料、公開討論、組織紀念活動、公共空間的六四藝術品,使被壓迫者將探索歷史真相並與現實問題相聯繫。
在不同的空間中記錄或再現1989年民主運動和六四屠殺,是民間反抗黨國塑造集體記憶、獨立思考的重要思想來源,傳承和超越公共記憶的反抗思想是共同抵抗社會運動的前奏,1989年中國民主運動、香港爭取普選的雨傘運動和大規模的「反送中」抗議都有印證。
中共在中國和香港限制公共空間的獨立表達不會奏效,民間尋找真相和公共記憶中反抗的傳承如同地火在地下運行。
延伸閱讀
→噤聲港媒後!香港《基本法》第23條立法將出柙
→念念不忘 等待回響 香港佔中三子陳健民︰關於坐牢 我一秒也不曾後悔
→港中大生無聲抗議!「我們畢業了 但他們不能」勿忘被捕手足、哀自治已死