第二次國共內戰後,有許多中華民國國軍從中國往南撤退,最後在泰國、緬甸邊境地帶落地生根,這些孤軍與孤軍後裔被當地政府視為無國籍難民。由於台灣一直以來都以「僑生回國升學教育政策」向海外華人招手,數以千計的泰緬僑生來到台灣,卻在居留證到期之後變成黑戶,政府曾在過去三度啟動專案處理,但依舊有漏網之魚,因此,立委湯蕙禎8月曾在立法院舉行「泰緬孤軍後裔回家」記者會,呼籲政府正視問題。到底孤軍後裔面臨什麼困境?對這群人來說,取得一張身分證帶有什麼樣重要的意義?來自泰北的孤軍後裔楊勝越分享他的生命史,希望藉此勉勵類似處境的人。

楊勝越(前排中)就讀台北工專ㄧ年級時與同學合影留念,其中,趙雲龍(前排左)、余義生(前排右)是楊勝越在泰北中華中學的同校同學,楊勝越表示,三人同一天飛抵台灣,一直互相照顧彼此,挺過艱苦歲月,是一輩子的好兄弟。(楊勝越提供)
讀台灣教科書在泰國長大 孤軍後裔:我究竟是哪裡人?
楊勝越:『(原音)就是你一生當中你從來沒有合法過,就為了這個身分,在泰國也苦惱,來到台灣也在苦惱,從一輩子...二十幾年這樣子,就是為了這個,我們上一代也是這樣,也是一直到後期才會有身分證,是這幾年才開始,以前他們一輩子這樣完全沒有身分。』
1974年出生在泰北的華人楊勝越回顧他這一輩子,可說是苦盡甘來。
楊勝越說,他的爸爸是跟隨蔣中正打國共內戰的國民黨軍人,後來撤退到泰北山區成了孤軍。自他有記憶以來,父親早已卸下軍職,父母以務農維生,含辛茹苦地拉拔5個小孩長大。在他印象中,童年雖然困苦,但戰火不曾殃及他住的小村莊,只不過小時候,他的確聽過戰機的聲音和轟炸聲。
楊勝越透露,在來台之前,他一直都住在泰北地區的深山裡,離開村莊需要特別申請臨時證件,所以他永遠記得自己一直到九歲左右才第一次看過汽車,那時候才知道真正的車子其實沒有電視上那麼大台。
說起從小所受的教育,楊勝越指出,他大概從小學三、四年級開始就同時接受泰文與華文教育,其中,華文學校的教科書全都來自台灣,像是中正紀念堂、國父紀念館、石門水庫等知名地景,他都是透過教科書認識的,而且當時學華文從ㄅㄆㄇ開始學起,他笑說,他到現在都還不會寫簡體字,一直以來只會寫繁體字。
不過,他坦言,面對自己的身分問題,他心裡曾經很矛盾。他說:『(原音)很矛盾啊!其實很矛盾啊!現在之後就慢慢就習慣了!因為畢竟來了三十幾年嘛!那剛開始以前我們在泰國的時候,就被說你們是中國人,如果到城市裡面去,警察一問,他就說「你們這些中國人,你們應該回你們的國家」,那來到台灣之後,「你們是外國人」,所以那個時候心情是非常矛盾的,我們到底是...自己都懷疑到底是哪一國的?是哪邊的人?中國大陸也不承認我們,早期我們根本就是跟中國大陸反對的、敵對的嘛!那時候要反攻大陸的時候,我們上一代根本就是跟他們是對敵的,所以不可能回中國大陸。』

楊勝越童年時期在泰北之全家福照片。(楊勝越提供)
承載全家的期望來台打拚 僑生半工半讀飢寒交迫
楊勝越表示,小時候他不太懂為什麼他人在泰國,卻吸收著一個遠方國度的歷史、地理、語言、文化,但是,身為家中成績最好的孩子,他知道自己是全家的希望,大家都寄望他國中畢業後到台灣打拚,闖出一番成就之後能回過來改善家境。
楊勝越說,台灣向海外招生的政策一直修改,原本早期會給僑生一張入台證,只要入境台灣之後,沒多久就會換發身分證,但是,後來政策改了,他國中畢業的時候,依規定必須持有護照才能出國。為了出國,他的家人至少賣了兩塊地、十幾頭牛,硬是湊出錢幫他買護照,折騰了一番才終於如願出發。
1993年,楊勝越以僑生身分來到台灣,但是一下飛機,他馬上發現身上的錢根本付不起學費,來台第二天就去工地報到,在台灣舉目無親的情況下,他半工半讀,課餘時間全都拿來打工,他當過送報生、水泥工、模板工和大型公共建設的臨時工,「反正哪裡錢多就往哪裡去」,就算工作到差點沒命也從未萌生打道回府的念頭,為了家人,他死命苦撐。他說:『(原音)印象最深的是,我剛來的第一個冬天,每個晚上睡覺都是惡夢,睡不著,太冷、太冷...而且那個棉被是小小的,宿舍賣的那種,我那個棉被,如果墊在下面就沒得蓋,如果蓋在上面,底下是那個竹蓆,所以我非常...我印象很深刻,那個冬天就是不敢買(東西),怕沒東西可以吃啊,你至少要填飽肚子為優先 。』

楊勝越表示,大概從1994年開始,少數幾位學長開始爭取合法身分,後來才越來越多人加入,當他意識到他早晚也會成為非法的黑戶,他迫於無奈,只好利用課餘以及打工之餘的時間去參加靜坐等抗議行動。 (楊勝越提供)
取得國籍之後 孤軍後裔勉勵同鄉做有用的人回饋社會
楊勝越不諱言,過著這種飢寒交迫的窮苦生活,他幾乎無力兼顧學業,他曾休學又復學又休學,在這段日子裡,他不只要擔心賺的錢夠不夠支持家人和自己的生活,他還要煩惱「居留證到期之後該怎麼辦?」他說:『(原音)一開始是那些學長在台灣居留的時候,可能他去上班打工被警察抓,抓了然後被拘留,後來,拘留所就講說「這些人根本就是無國籍」,尤其前面來的那些學長就是回不了家,就根本沒有身分,要送到哪一國去?所以這個事情才會這樣爆開來!那個時候開始曝光「怎麼會有這樣一群人?」那一群人後來越挖越多,變成一兩千人...』
由於當時有貴人相助,楊勝越在內這一大群泰緬孤軍的後代不放棄希望,據理力爭,所幸當時問題鬧大了之後,台灣社會普遍同情這群年輕人的處境,楊勝越終於在居留證到期之前拿到身分證,他坦言那種心情難以言喻,如果用一個詞彙概括來說,那就是「自由的感覺」,他終於有權買保險、買房子,可以為自己的人生做長遠的規劃。

楊勝越與太太周氏賢以及兩個女兒合影留念。楊勝越表示,他拿到身分證之後,終於可以為自己的人生做長遠的規劃,現在他擁有自己的房子和美滿的家庭,他對生活現狀感到很滿足。(陳念宜 攝)
楊勝越透露,後來家人們也都拿到泰國公民身分,在他的努力下,在泰國正坐擁著十幾甲的橡膠園,終於不愁吃穿,而他在台灣目前也是個底下有200名員工的資深工地主任,擁有自己的房子和美滿的家庭,他滿面春風地說,他對現在的生活很滿足。最近,他聽說還有一群類似處境的人正在爭取權益,因此,他也想以個人經驗勉勵這群人。他說:『(原音)我覺得得到這個身分的時候,我心裡在想,就是努力、打拚,做一個有用的人回饋社會。雖然我們不能自己選擇出生在哪裡,但我們可以選擇我們做一個讓人家看得起(的人)...我們泰北來的人對這個社會、對所有的...給人家印象,我希望是好的,不要造成說「啊!這泰北來的人不行、不好」所以,我一直很鼓勵,只要我們這邊來的人,大家就爭一口氣,這個是我想給我們所有泰北來的人(的話),希望以後這些小的也是這樣,大家走這樣的想法跟這樣的理念。』
延伸閱讀
· 三度助孤軍後裔爭合法身分的「她」:台灣責無旁貸
· 孤軍被遺忘 遺族沒身分 前情報員:下一代怎敢為國犧牲?
· 孤軍後裔成黑戶 原因百百種 湯蕙禎:令人鼻酸 不能漠視
· 無國籍35年取得合法身分 孤軍後裔驚奇人生翻新頁