從小父親就積極帶我去學游泳，據他說是因為算命師指我忌水，一定要學識游泳。於是從小學開始，每逢暑假，我都在各個游泳池打滾，混得一身氯氣（消毒劑）味。我總覺自己上輩子是魚，花三個暑假就學會背蛙捷三式，後來三個暑假就上進階班，修正姿勢、學學轉身，基本上已經是個游泳健將。以前香港很愛用「小飛魚」來形容很會游泳的小孩，來台灣才發現真的有種魚叫「飛魚」，是蘭嶼達悟族的主要漁獲之一。在飛魚季時，可以看到一群飛魚跳出面，跟游蝶式的人動態非常相似。

香港有個部門叫「康樂及文化事務處」，體育類的活動都歸它管，也提供很多體育課程予公眾參加，價格親民，是我主要的上課管道，坊間也有很多私人的游泳學校。那時候游泳班的同學特別多，彷彿家家戶戶的小孩都忌水，連排隊等小巴，也能看到各大泳會的招生廣告，下方的電話號碼紙條總是被撕得一乾二淨。當時香港有位泳手方力申，在2000年代表香港參加雪梨奧運，在200米背泳及400米個人混合泳打破香港記錄，可能因此掀起一股游泳熱潮。後來他改以藝人身分出道，跟搭檔鄧麗欣出演多套愛情電影，成為香港著名的螢幕情侶。

在千禧年初，TVB有齣電視劇叫《戀愛自由式》，是用游泳當主題的青春偶像劇。現在看來，裡面設計的游泳招式可謂別樹一幟，比八點檔更八點檔。但小時候看什麼都信以為真，以為游泳可以到那種程度。印象最深刻的一招叫「破冰轉身」，主角為了破解對手會令旁邊水道結冰的招式，有一天在路邊很迷茫的時候，看到裝修工人用電鑽工作，就領悟出以高部旋轉的方式破冰，結果成功反勝對手。這劇到現在還會被人放到網路上討論，重溫那些年的美好回憶。

小時的我特別皮，上課感無聊時，便開始跟同學玩水。孩子總有無限的創意，潑個水也可以玩出各種花招。新手的只會胡亂撥灑，有練過的可以用手掌輕輕在水面拍打，就造出更強的水波；有的可以雙手十指緊扣，用手掌心藏水，再擠壓手掌，用小縫噴出水柱，高手的程度跟水槍無異，隨時可以開火。有泳板在手的時候，還可以使出「無風起浪」。但這招波及範圍大，一不小心觸動到教練就會有麻煩，所以要看準時機使用。如果有人使用禁術，用口或其他部位噴出水來，那人將會一學期都被排擠。

有些游泳教練會教大家穿泳帽，理由是讓身體降低阻力、增加流線型，就可以游得更快，但多數教練沒有特別要求，游泳池也沒有規定要戴帽。受偶像劇的影響，小時候我總覺得從水裡出來時，一定要像狗一樣把頭髮的水甩掉，再俐落的撥動頭髮，所以我不喜歡戴泳帽。來到台灣游泳，發現這裡都強制要戴泳帽，每次我想蒙混入水，總會被救生員吹哨子叫我戴泳帽，理由是頭髮可能會令出水口阻塞。這個理由讓我很疑惑，我二十年多前在香港游泳池都沒有這個問題，怎麼以現在的技術讓會有頭髮阻塞的問題？

到小學後期，因為家裡安裝了電腦，讓我暑假都只待在家裡打電動，荒廢游泳，也沒有學到蝶式。到2008年北京奧運，美國有個游泳選手菲比斯破紀錄拿下八面金牌，讓我再度提起學蝶式的衝動。但我發現學游泳對比較年長的我來說，沒有小時候那麼得心應手。以前只要掉在水裡，就會想辦法在水中前進，閉氣動輒都二分鐘左右。當時覺得自己發育之後閉氣一分鐘也相當勉強，手腳也沒之前那麼靈活，很快就放棄了。或許我只是沒那麼想學而已，但每次看有人在池裡像飛魚般跳躍，總覺得自己內心也想成為這樣的人，但也只是想想而已，我就知道，我的心老了。