華盛頓的衛理公會教堂，建立於1814年，位於華盛頓西北第16街，是華府最古老的衛理公會。教堂裡有四面巨大的玻璃窗，上面有精美絕倫的彩繪肖像，分別代表了羅斯福總統，在1941年提出的「四大自由」，每個自由都有一位宗教人物，以及一位現代人物作為象徵。

這四面的玻璃窗，在1943年底鑲刻完成，代表「言論自由」的是聖彼得，以及美國的開國元勳湯瑪斯•傑弗遜；代表「信仰自由」的是聖保羅，以及第一批到美國的清教徒；「免於恐懼的自由」是由以賽亞，以及法國微生物學家巴斯德代表；而「免於匱乏的自由」的象徵人物，正是約瑟跟第一夫人宋美齡。彩繪圖像裡面的宋美齡，身著藍色中國式衣裙，似中似西的臉龐，右手伸前，左手撫胸，給人的第一個感覺，仿佛是世界名畫裡面「維納斯的誕生」。

至於為什麼會這樣呢？因為宋美齡在1943年，訪問美國的時候掀起熱潮，成為苦難中國的代言人，這幅彩繪肖像，象徵著中國人民，在戰爭的蹂躏之下，爭取生存權利的努力，也標誌了宋美齡，在美國人民、尤其是基督教社群裡面的崇高地位。玻璃上刻了一段她的話：「基於四大自由這普世原則而建立的更美好的世界，一定會實現。」

宋美齡的美國之行

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發，中國人民走上對日抗戰的艱苦道路。抗戰的前4年，中國陷於孤軍奮戰的困境裡面，西方列強基本上都事不關已，隔岸觀虎鬥。1939年，納粹德國入侵波蘭，歐洲陷入了戰火之中，但還是沒有直接影響到中國戰場。直到1941年12月，日本偷襲美國珍珠港，世界正式分為同盟國跟軸心國，中華民國的國際地位才有了提升。

作為超級美國通的宋美齡，自從抗戰爆發以後，就一直持續不斷地向同盟國，特別是美國，講述中國軍民，是如何在艱苦的困境裡面，堅持抗戰的真實故事。她透過報紙、雜誌、廣播，以及接見外國政要的機會，大聲呼籲世界各國，增加對中華民國的援助，支持中國的抗戰。

宋美齡的對美宣傳工作，得力於她在美國的人脈，其中擁有《時代》、《生活》跟《財星》三大雜誌的媒體大亨魯斯，是最著名的「齡粉」。魯斯是傳教士的兒子，出生於中國山東，對中國有深厚的情感。傳統新聞媒體崇尚中立、不偏不倚，但魯斯卻是一位政治主張強烈的出版人，透過旗下的三大雜誌，積極傳播「美國第一」的主張。

同時魯斯又支持國民政府，以及蔣介石夫婦，認同他們的反共立場和基督教信仰；他認為蔣介石是「亞洲最偉大的軍人跟政治家，是美國的友人」。認為中國具有接受美國制度跟價值的潛力，成為「在亞洲的另一個美國」。蔣介石跟宋美齡也好幾次登上了《時代》雜誌的封面，成為美國人民熟知的東方領袖。

魯斯的妻子克萊爾是一位知名作家，1943年當選了國會議員，對中國也極為友善。1941年，魯斯夫婦訪問中國，建議宋美齡前往美國訪問，宣揚中國抗日的決心，認為她的威力，可以堪比30個師的兵力，但當時宋美齡的身體，只能說是非常不好，蔣介石捨不得妻子遠渡重洋，所以就婉拒了，但有趣的是，蔣介石用的藉口，居然是宋美齡留在國內輔佐他，效益可以抵過60個師的兵力。

1942年9月，美國總統羅斯福派出特使威爾基訪問中國，也同樣建議宋美齡訪美。當時的宋美齡，在前往前線慰問國軍的行程中，為了躲避日軍的空襲，遭遇了車禍，留下了嚴重的後遺症。這次歷史性的美國之行，宋美齡一方面可以到美國治病，另外一方面可以遊說美國，援助中國的抗戰。在宋美齡離開中國以前，蔣介石寫了一封親筆信給羅斯福總統，大意是宋美齡不但是我的妻子，更是結婚以後，這15年以來，同生死、共患難的同志，請羅斯福總統坦誠相待、多加照顧，真的是情深義重。

1942年11月17日，宋美齡躺在擔架上，從成都飛到了美國，被安排住進了醫院，羅斯福總統的夫人前來探望，發覺宋美齡非常痛苦，任何東西觸碰到了皮膚，都會讓她非常難受，讓夫人的心中，湧起了母愛的關懷，把宋美齡當成了自己的女兒。而在這個時候，蔣介石深情款款的信件也到了：「此時正下午六時半，寂寞難堪，未知吾愛如何情景…惟禱上蒼保佑至愛，玉體早日康復…」

在醫院治療了3個多月，宋美齡的健康終於有了起色，1943年2月17日，她從紐約抵達了華府，羅斯福夫婦親自迎接，宋美齡在白宮住了11天，受到上賓的禮遇。隨後她進入美國國會，發表了載入史冊的精彩演說。

載入史冊的國會演說

1943年2月18日，宋美齡到了美國國會，先在參議院做了即席談話，強調中美兩國的長期邦誼，以及共同的理想。她感性的說了一個真實故事：美國飛行員，杜立特上校率領轟炸機隊，在轟炸東京以後回航，幾名隊員被迫跳傘，降落在中國的內地，村民向他們跑過來，一名飛行員揮手說著，他唯一會講的中文：「美國！美國！」中國的村民們高聲歡呼、熱烈歡迎，就好像看到了失散多年的兄弟一樣。宋美齡還特地向參議員們解說，「美國」在中文裡面，是「美麗之國」的意思。

接下來宋美齡前往衆議院，這位嬌小纖細的中國第一夫人，身穿黑色旗袍，挺直站在美國國會的殿堂裡面，道地流利的英語、鏗鏘有力的言辭，讓滿堂的議員起立為她鼓掌。演講一開始，她用流利的英文指出：「各位身為美國的民意代表，在你們面前就有個大好機會，能夠延續先人拓荒的豐功偉業，超越空間跟地理的限制。今天在各位面前，有著無可限量的大好機會，能夠落實同樣的理念，協助世上各個角落的人民，釋放他們的心靈。」

宋美齡雖然沒有正面質疑，美國「重歐輕亞」的戰爭策略，但大聲呼籲世人，正視日本對亞洲，以及世界和平的威脅，「我們必須牢記，日本現在在它占領的地區掌握的資源，比德國掌握的還要豐富。我們也不能忘記，如果任由日本佔有這些資源，而不加以對抗的話，時間拖得越久，它的力量就會變得越強。每多耽誤一天，就會多犧牲更多美國人，以及中國人民的生命。」

這篇短短20分鐘的演說，只能說是震驚四座，成為美國歷史上最著名的國會演講之一，宋美齡以個人卓絕的風采，還有驚世的才華，代表艱苦抗戰的四萬萬中國軍民，接受美國人民的致敬。

宋美齡非常清楚蔣介石的政治理念跟外交政策。到了美國以後，雖然蔣介石跟她保持著密切的通訊，提示演說的要點，以及跟美國交涉的方向，但「將在外，君命有所不受」，她站在第一線審時度勢，隨機反應跟臨場的判斷，完全依賴自身的見識跟才智。羅斯福總統曾經跟宋美齡談到，二戰結束以後的重建問題，她當即答覆，戰爭結束後的重建原則，應該是：琉球、滿州、臺灣歸還中國；香港成為自由港，主權歸中國。而事實上，宋美齡離開中國到美國之前，蔣介石對這個問題並沒有任何交代。但是日後在開羅會議裡面，蔣介石針對戰後安置問題，也提出了類似的主張。

離開華府以後，這位中國的第一夫人，從紐約市政廳、麥迪遜廣場、芝加哥體育場、舊金山的唐人街，到好萊塢的露天大會場，在全美各地，掀起了一陣「蔣夫人旋風」。她搭乘羅斯福總統的專用火車車廂，前往舊金山，夜半途經猶他州的一個小鎭，居民在車站徹夜守候，希望一睹中國第一夫人的風采，但當時宋美齡已經入睡了，一位女僕披上她的披肩，打扮成她的模樣，走到月臺上向群眾微笑，等候的居民立刻歡呼起來，興奮的喊著：「她來了！她來了！」

中國的第一夫人，為戰時中國高分貝發聲請命，還前往加拿大首都渥太華，訪問並發表了演講，至少有25萬人在現場聆聽，至於在收音機旁的聽眾，更是不計其數了。《紐約時報》社論形容她，是「地球上最有影響力的女性之一」。紐澤西州州長埃迪森，在紐約市政廳，聽完宋美齡的演說後表示，中國對日抗戰的犧牲奮鬥，「是中國給予美國的無價禮物。」

宋美齡巡迴美國各大城市演說，採取了不卑不亢的訴求策略：中、美兩國是兄弟之邦：中國所追求的自由民主，跟美國的立國精神一致，亞洲民主的希望就在中國，不能任由日本侵略；而中國對日苦戰，對美國是一種貢獻，牽制了日本，提供了美國和平發展的空間。

宋美齡迷倒萬千美國民眾的魅力，讓五角大樓一度非常緊張，擔心美國以歐洲為主的戰略方針，會隨之而調整。儘管羅斯福總統依然把納粹德國當成首要敵人，不過在國會議員的催促之下，下令加速對中國的軍援行動。無數的美國民眾，則以熱情捐款表達對中國抗戰的同情跟支持。國會議員還重新考慮中國移民的問題，1943年年底，美國國會廢除了已經施行61年的「排華法案」，給予華人移民美國的名額。

宋美齡的美國行，不只是中國戰區最高統帥夫人訪問盟邦的外交活動，更因為她虔誠基督徒的個人特質，而被美國媒體讚譽為東方女神，讓這次的訪美，蘊含了豐富的文化意義。

成為虔誠基督徒的東方女神

宋美齡的身體生在東方，心靈孕育在西方，這種「混血」的特質，讓她在中國，逐漸跟西方接觸、碰撞，甚至是受辱的時代，扮演了某種文化融合，以及交流的橋樑角色。宋美齡就像是美麗、智慧、又略帶一點神秘的東方女神，將一個從16世紀開始，西方人就為之癡迷的中國，介紹給了美國人，帶著美國人航向一個，他們夢寐以求的境地。她在美國國會演講的第二天，《紐約時報》社論就指出：「她就是亞洲跟整個世界，不分離的明證。」

宋美齡的演說，蘊藏著她對於美國文化，還有社會心理的深刻理解跟掌握。這位出身美國名校的中國女子，身穿旗袍，用比很多美國人還要優美的英語，訴說著對民主自由的憧憬，對基督教精神的闡釋，讓美國人看到了，他們所期望看到的中國，一個似乎愈來愈往美國價值靠近的中國，進而產生同情跟支持。

除了熟知美國文化，掌握流利的英文以外，宋美齡能跟美國的主流文化對話，被美國人當成是自已人，她的基督教背景是一大優勢。早在1890年，美國基督教會就夢想，把中國變成一個基督教國家。宋美齡的父親宋耀如，在美國接受神學教育以後，回到中國宣揚基督教教義。宋美齡出生在基督教淵源深厚的家庭，接受了美國主流文化的價值，也像她的父親一樣，在中國播撒基督教的種籽，而且她影響的是當時，中國最有權勢的男人蔣介石，他跟宋美齡結婚了以後，終於受洗成為了基督徒。

在美國的教會眼裡，中國是充滿了希望的肥沃之土，有一大群可能被「感召」的異教徒，現在有了一位深具影響力的姐妹在那兒，比起傳教士歷盡艱辛，去中國辦學校、宣揚教義，宋美齡的力量是大多了！蔣介石終於成為了基督徒，許多國民黨的高官，如今都成了基督徒；對已經在中國耕耘了多年的美國傳教士來說，中國成為基督教國家的希望，如今似乎馬上就要實現了。美國教會的領導人，對宋美齡推崇備至，衛理公會在她撰寫的小冊子《我的宗教觀》出版序言裡面，稱她為世上「最有影響力的基督徒」。

當然宋美齡訪問美國，也並不全都是讚美的聲音，羅斯福夫人的回憶錄，就記錄了一件事，當時美國的工會領袖，路易士正發動罷工潮，在閒聊的時候，羅斯福總統問宋美齡，路易士這種人，在中國會如何處理？宋美齡一言不發，舉起纖纖玉手，在脖子上橫劃了一下！這種不經意流露的冷酷，讓羅夫人嚇了一大跳。羅斯福總統的兒子伊立歐，在回憶錄裡面也表示，宋美齡在紐約，頂級的華爾道夫飯店，住了好幾個月，又在曼哈頓區大肆血拚購物，開銷全由美國政府負擔，超過了一百萬美元。

所以有人就認為，宋美齡當年做的只是一種「表演」，甚至認為她，為了蔣氏獨裁政權的利益，用技巧欺騙了美國人。她為美國人描繪出的中國，跟現實有相當大的落差，讓某些美國人後來認識到真正的中國的時候，沉重的失望感會油然而生。這種觀點在1949年，中央政府在國共內戰裡失敗，杜魯門發表中國問題白皮書以後，在美國的政界盛行一時。

當時間來到了2025年，中華民國抗戰勝利整整80周年了，當年在抗日的戰場上，浴血拼殺的戰士們，一個個都已經「老兵不死，只是逐漸凋零」，然而在美國的首都華盛頓，最古老的衛理公會教堂，那四面彩繪玻璃上面，中華民國永遠的第一夫人宋美齡，宛如昨日、容顏不老，她在美國國會殿堂慷慨激昂的演說，為了中美兩國的友好交往，記下了濃墨重彩的一筆，那一口純正的英文，正穿越厚重的歷史時空，在我們的耳邊盤旋、迴響。