一扇古紅木門，裡外對照的光影像時間的軌跡⋯⋯她在大學時期就曾組女子二重唱，也入過音樂節目，但之後並未立即從事音樂，而是投身文字創作與出版，擔任雜誌社、出版社主編；直到四十多歲，她才重啟音樂人生。  她的創作常在『回家』與『歸途』之間找尋節奏——門，是家，也是情感標的；「計算」故鄉，其實是衡量內心與文化之間的距離。這一集，就讓《門紅》和〈關於故鄉的一些計算〉帶你踏上那條既熟悉又陌生的歸途。  

茶園、石獅、吉他弦聲融入山歌裡⋯⋯她是詩人羅浪的女兒，從小被客家文化環繞，母語是客語，校園裡卻從小被教導只許說國語；那時，她開始和語言、身份拉扯，也因此，語言成了她創作最敏感的土壤。她以詩入樂，融合客家老山歌與草根藍調，創建獨特音樂風格——〈攬花去〉不只是音樂，更是一場世代對話，也讓她一舉奪得第23屆金曲獎最佳客語歌手與專輯等大獎。  這一集，讓我們跟隨《大路關》進入土地的召喚，再攬起〈攬花去〉，讓情感在客語與藍調間自由流動。」

羅思容手握吉他，在光影交錯間輕啟旋律⋯⋯「她，是畫家、詩人，也是歌者──出生於苗栗的羅思容，曾在新店山區過著半農半創作的生活，從勞動中領會創作的根源⋯⋯勞動讓她明白：創作與生命息息相關，自然不需刻意雕琢。她曾說，『創作如同播種，等待發芽，生命與作品渾然一體』。 這集節目，我們從一首《南無撿破爛菩薩》開始，聆聽慈悲如何從「破碎」中被拾起，化作日常的溫柔力量。

今年，國立臺灣交響樂團迎來八十週年。從戰後草創的艱辛歲月，到成為臺灣第一支專業交響樂團，國臺交的歷史，與這片土地的音樂發展緊緊相連，本集節目邀請音樂史研究者蕭啟村，細數樂團在不同年代的轉折與里程碑。 從早期演出西方經典，到逐步推動本土創作，國臺交不僅見證了社會與文化的變遷，也培養了無數音樂人才。訪談中特別聚焦「臺灣合唱之父」呂泉生與國臺交的深厚淵源。呂泉生以採集、改編臺灣民謠聞名，他的〈搖嬰仔歌〉、〈阮若打開心內的門窗〉與〈杯底不可飼金魚〉等經典作品，不僅在校園與社會合唱團廣為傳唱，更曾與國臺交攜手，以管弦樂重新詮釋，讓熟悉的旋律在舞台上綻放新生命。 其中，〈杯底不可飼金魚〉背後更有一段鮮為人知的歷史——作詞者其實是劇作家陳大禹，而非呂泉生。1949年在白色恐怖陰影下首演，歌詞傳遞族群和解與情誼的願望，卻因時局緊張多年未能公開作詞者真名。直到近年文史研究者尋得當年節目單並考證，才讓作品回歸原作者名下，也為這首經典增添了一層歷史溫度與人文深意。八十年來，國臺交的樂聲不只是演奏，更是臺灣文化的見證與傳承。本集讓我們隨著蕭啟村的娓娓道來，一同穿越樂團的時光長廊，聽見屬於臺灣的音樂心跳。