維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(五)／毒太陽照下來

用Podcast訂閱本節目

媽媽是長安屯的農民，在集廠子小學上到二年級。她一輩子務農，種地，養孩子，忙於繁重的家務勞動。她眼睛高度近視，這也遺傳給了我，加上那時候家裡沒電，只能點蠟燭或煤油燈看書寫作業，這也加劇了我的近視。媽媽最怕青蛙，哪怕在圖畫書上看到青蛙也會受到驚嚇。我記得天旱的時候，她從水泡子裡挑水澆到稻子地裡，怕稻苗乾死。太陽毒毒地照下來，媽媽的汗水就大顆大顆地滴在稻田裡。還要隨時擔心一種水吸蟲，我們管它叫螞蜓。媽媽性格內向，沉默少言， 做了一輩子的農民，沒有享到什麼福。媽媽沒做過飛機，沒有機會看看外邊的世界。生活是如此沉重，命運是如此殘酷，在她的子女們長大了、剛剛獨立生活的時候，她就病倒了。

中國人極少用身體和語言來表達感情，我們家人之間就幾乎沒有相互擁抱、也幾乎不會說「我愛你」之類。那種愛是深沉的，淳樸的，極其內斂含蓄的，可以持久地、毫無怨言地奉獻自己的時間、犧牲自己的利益。我有時候真希望中國人改變一下，更自由開放地用身體和語言來表達，愛就大方地愛，大膽地說出來，需要的時候就給愛的人一個擁抱或親吻，這樣多好，何必遮遮掩掩、埋在心裡？也許這種身體的自我壓抑也是政治壓抑、文化壓抑的一部分，會隨著時代的變遷而慢慢好轉？

那種愛是極其內斂含蓄的，可以持久地、毫無怨言地奉獻自己的時間、犧牲自己的利益。(示意圖/HoangTuan/pixabay)

姐姐屬羊，農村都說屬羊的女子命苦。她喜歡唱歌，那還是港臺歌曲風靡中國大陸的時代；她有好幾個謄寫歌詞的本子，有些歌就是我跟著聽會的。還有些本子她抄寫美文、格言，她自己也寫詩、寫散文、寫小說，早早地就有作品發表在報紙上。高一的時候，她輟學在家。十四五歲的姐姐曾在臨江的山溝裡的一家磚廠幹最重的體力活，而招工的時候說的是記帳之類的活。後來爸爸到磚廠才看到姐姐已經累瘦了很多，就立刻用自行車把姐姐帶回家了。姐姐上山採藥材，擺攤兒賣香瓜、蔬菜，夏天騎著自行車賣冰棍兒雪糕，後來跟著師傅學攝影，開照相館，讀電大，到餐館打工，開小吃店，還在樺甸市文化館、社會救助站做過職員。她曾在商場裡租了一個櫃檯賣小百貨，1995年7月一場特大洪水，沖斷了輝發河大橋，沖走了姐姐的百貨，也沖散了她的婚姻。作為家裡最大的孩子，她幫父母承擔了很多。媽媽生病期間，我和弟弟在外地求學，一直是姐姐哥哥在病床前照顧。姐姐婚禮那天，爸爸動情地說，「爸爸的擔子一千斤，小梅的擔子八百斤」。姐姐哭了。我們在外讀書很辛苦，而鄉村家人所受的苦則是十倍百倍。

壓抑的才華與情感只能寄託筆耕

姐姐一直筆耕不輟，先是在樺甸報，後來是省級和國家級的報紙上發表作品，她還多次獲得全國文學刊物的獎項，是縣城裡相當活躍的作家。姐姐出生在這樣貧困的家庭和這樣荒謬的時代，受了很多磨難；可我知道，在她的文學世界，她可以享受精神生命的豐盛和喜悅。

出生在這樣貧困的家庭和荒謬的時代，姐姐受了很多磨難；但在她的文學世界，她可以享受精神生命的豐盛和喜悅。(Nils Stahl/Unsplash)

農村打工者的委屈說也說不完

哥哥也是在高中就輟學了。因為課堂淘氣，一個姓滕的英語老師狠狠給了他一嘴巴子，這極大地傷了哥哥的自尊心，他一賭氣就再也不回學校了。哥哥的成績還不錯，一個老師輕率的暴力簡直就斷送了哥哥的前程。那時候這樣「毀人不倦」的老師比比皆是，他們手裡不知道毀了多少孩子的未來。哥哥雖然比姐姐小，但農村的習慣叫法不算女孩子，所以他被稱作「老大」，他也把自己當老大，擔起保護和照顧兩個弟弟的責任。他辛苦地謀生：種地賣菜，收廢品，挖煤送煤，在木工廠打工，在蘇密溝鄉政府做過幾年臨時工，現在在蘇州送外賣。有一次運煤的時候被大貨車撞了，車頭撞壞了，索性人沒有大傷。還有一次，員警以沒繫安全帶為由要罰他20元，哥哥爭辯說這款農用車（時風380）出廠時就沒有安全帶。但員警根本不聽，哥哥氣得眼淚在眼圈裡。像哥哥這樣的農民、打工者，痛苦、委屈的經歷幾天都說不完。那一年，打工者孫志剛在廣州被活活打死。

弟弟長得又高又帥，學習不錯，在班裡一直是班長。後來考了大學，讀了研究生，在蘇州工作。他人緣好，脾氣好，工作認真負責，有領導力，前途大好；他重感情，有個美滿的家庭，有個懂事的女兒。他瞭解我做的事情，常看我的文章，對我的人權工作全力支持。可弟弟英年早逝，39歲時，就在胃癌的病痛中去世了。

【延伸閱讀】
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(一)／輝發河邊的拾穗者
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(二)／貧窮就像一張網
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(三)／生活的巨石
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(四)／在黑土地上作畫
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(六)／癲癇與沉默