用Podcast訂閱本節目 
我最早的日記寫於1986年，當時我13歲，剛上初中二年級，後來高中也寫了一些，高中畢業之後直到今天，從未中斷過，除了被失蹤、被關押並且被剝奪紙和筆的時候。這極大地彌補了我記憶力不好的缺點，有些事情已經20或30多年過去了，但我仍可以精確到某月某日，憑藉當時的文字，當年的場景、情緒和事件的細節仍歷歷在目，宛如昨天。
好了，故事開始。接下來是第六集，《癲癇與沉默》。
四個孩子中，我身體最弱。直到初中畢業，我都是同齡人中最矮小的。小學老師後來常常回憶到，課間廣播體操的時候我排在第一個，比比劃劃，沒能做對一個動作。可能因為營養不良，我還患有癲癇病，就是抽「羊角瘋」，發作時「神識昏迷，頸項強直，兩目上視，面色時青時白，四肢抽搐，手指抽動，牙關緊閉，口吐白沫」。我當然看不到自己什麼樣，發作時也不會照鏡子或者自拍，這些症狀是網上抄的，碰巧和大人後來跟我描述的一樣。
每一次發作都對大腦造成損害，不過抽羊角瘋不丟人。蘇格拉底，拜倫，狄更斯，梵古，福樓拜，陀思妥耶夫斯基，諾貝爾，凱撒大帝，拿破侖，聖女貞德，希歐多爾·羅斯福，還有那位寫出了Amazing Grace（《奇異恩典》）的約翰·牛頓，這些人好像約好了一樣，都得過癲癇病。但尿床就羞於啟齒。我到初中還經常尿床，最晚到高中一年級時還尿過床。
抽羊角瘋不丟人，寫出著名讚美詩《奇異恩典》的約翰·牛頓，也得過癲癇。(圖:公有領域)
小時候的我極度內向、膽小怕羞、孤獨，脾氣顯得古怪，我缺少常識，缺乏社會交往的能力，有點兒像自閉症。這樣的孩子肯定不會招人喜歡了，這也讓我變得更自卑、更不愛說話了。
缺少常識和沉默寡言讓我變得像個傻孩子。我不會論輩分，不知道親戚們是什麼關係。初中時我大姨夫來家串門，我開口叫他「二舅」；他還挺高興，因為從我嘴裡擠出兩個字真不容易。陌生人來家裡，我從不敢打招呼。整個小學期間，上課時如果想上廁所，我從不敢跟老師舉手彙報；就一直憋著，常常憋不了了就尿褲子裡。上學放學路上，遇到迎面騎自行車的人，我不知道如何閃躲，經常被撞倒，被撞了還要被騎車人罵。我有時把左右腳的鞋穿反，一個漂亮的同班同學會提醒我。（她唱歌也好聽，我至今還記得她唱的《彩雲追月》和《家鄉》：「青綠草鋪滿山下路邊開野花，河水彎彎圍繞著它就是我的家 ……」小學畢業後我們分到不同班級，我還暗戀她很多年。）我14歲時和哥哥閒聊天才知道，孩子怎麼出生的，爸媽不說，老師不講，孩子就無從知道。我沒有問過哥哥他是怎麼知道的。
體弱又內向到令父母擔憂
我的內向已經到了令父母擔憂的程度，這樣下去將來連獨立生活的能力都沒有。我十四歲的某一天，爸爸說，你得試著去辦些事兒，跑跑腿。他交給我一個檔袋，讓我送給小城子二隊的某個人家，還交代了一些要說的話。我就鼓起勇氣騎自行車去了。爸爸有意創造我和陌生人打交道的機會，這樣的事情此後又有兩三次。
——這樣一個體弱多病的、有社交恐懼症的、又被嚴重洗腦的窮孩子，那時候誰要認為他日後會成為教授、律師和民主鬥士，誰肯定應該去精神病院。
內向的人可能有著更加豐富的內心生活。我享受大自然的一切，風雨冰雪，一草一木，都讓我寄予深情。前院有一顆李子樹，每到小朵的白花盛開，我就詩心蕩漾。在上學路上，我看到被晨露打濕了翅膀的蜻蜓，就幫它們輕輕把露水拂掉。或者在寒風凜冽的冬夜，望著玻璃窗上那攝人魂魄的冰花，想必是神秘天使的手筆？或者在夕陽從稻田的盡頭慢慢隱落，我心裡吟誦著「草色煙光殘照裡，無言誰會憑闌意。」 或者走在結著厚冰的輝發河上，陽光鋪在茫茫雪原之上，那雪燃燒著和我一樣的沉默啊。那時候的夜空星星又多又亮，我出神地仰望星空，懵懵懂懂地憧憬著未來——未來會是什麼樣呢？
作者享受大自然的一切，風雨冰雪，一草一木，都讓他寄予深情。(Sydney Rae/Unsplash)
小學就體驗即便農、工階層也大不同
1980年9月，媽媽牽著我的手，走到光輝小學報名上學。其實不到兩公里，但對腿短的孩子來說，覺得有點遠。那時的我不可能知道，這書一讀就是22年。此是後話。
「光輝小學」這名字，應該和吉林市光輝製藥廠有關。這個國營藥廠離我家只有2公里，它的家屬院和小城子緊挨著。因此我們班一半的同學是工人的孩子，另一半是農民的孩子。在小學和初中，我沒有感覺到什麼明顯的歧視和校園霸淩，但工農之間巨大的貧富差距是掩蓋不住的。衣服、書包、文具盒、飯盒裡的飯菜，都不一樣。工人是城鎮戶口，有可以每月領糧的「紅糧本」，農民沒有。工人住磚瓦房，農民住泥草房。農民一年的收入，大概只有工人一個月的工資那麼多。藥廠職工的房子是紅色的，我們叫管那一片職工住宅區叫「紅房」，紅房孩子有幼稚園可以上，我們只有羡慕的份兒。我平生吃的第一個桔子，就是紅房的一個女同學給的。每到春節，我們每個孩子只有100或200個小鞭炮，一個一個地放，紅房那邊是一掛一掛的放，我和弟弟就去那邊找沒有爆過的鞭炮，帶回家慢慢玩兒。
【延伸閱讀】
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(一)／輝發河邊的拾穗者
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(二)／貧窮就像一張網
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(三)／生活的巨石
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(四)／在黑土地上作畫
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(五)／毒太陽照下來
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(七)／一輩子修理地球
