維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(七)／一輩子修理地球

用Podcast訂閱本節目

雖然我看起來傻，可是誰都知道我不傻。我認字早，從小就會剪紙，會猜謎語，會對對聯，我跟著爺爺、爸爸寫毛筆字，書法上有點兒天賦。上小學寫作文常常受到老師的表揚，讓我讀給全班聽。初中之前我寫了不少詩歌和散文，和姐姐一樣，我也有個文學夢。小學的兩個主要科目語文和數學，我幾乎每次考試都是滿分。唯一害怕的題目是「看圖說話」，我不願意說話。好在考試只有筆答，不用張嘴。雖然不愛說話，可說起話來是正常的，不像自閉症，也沒有精神病。直到高中畢業之前，我的成績都是班級第一，很少排到第二。我覺得學習既不困難，也不枯燥。同學有不會做的題讓我幫忙，我講得比老師更清楚。我還把需要背下來的歷史知識編成順口溜兒。

小學畢業之前我能記得的畫面非常有限，大概是羊角瘋降低了我的記憶力。據說記憶力和創造力成反比；這說法我喜歡，我的記憶力就不好。小學共五年，一年級是李老師教，我只記得一個畫面，就是她拿粉筆頭狠狠砸向一個不聽話的同學。後四年的班主任是于老師，她對我很好，雖然她也打學生，但沒有打過我。那個時候在農村，幾乎沒有老師不體罰孩子，也幾乎沒有一個孩子從未挨過老師打。直到初中、高中，體罰也極為普遍。初中時一個同學上自習的時候淘氣，被老師發現後，就罰他從課桌底下鑽過去、鑽回來100次。體罰的花樣繁多，罰站、拳打腳踢、抽耳光、用木棍打，而且幾乎都是在全班級甚至全校面前公開的、羞辱式的。因為我學習最好、又從不惹事，才沒有挨打。但我當時覺得老師不應該打學生，至少嚴重的體罰和羞辱是跟教育的精神相違背的。

公布成績差同學成績單 意識到這是隱私侵犯

每年開家長會的時候，我都被大大表揚一番，參加家長會的爸爸也很驕傲。因為每個家長都拿到一張排好名次的成績單，那些成績低的學生的家長就抬不起頭來。各班的成績單也貼在牆上，全校每一個人都能看到。後來我才意識到，這是對隱私的侵犯，對成績差的學生更是公開的羞辱。

但教育的精神是從來沒有人在乎的。學校領導、老師、家長、學生，沒有人想過教育應該是什麼。在我看來，教育應該是培養人的獨立自主、愛與責任感，使人可以欣賞美、探索真理、追尋生命的意義。但在中國，從幼稚園到大學，這些東西是缺失的。學校重視的是灌輸知識、服從紀律，而其他的什麼獨特性、創造力、社會服務、審美、內心的自足，都是次要的、被忽略的；像人格獨立、獨立思考能力和批判精神，甚至是被體制刻意壓抑的。質疑權威的習慣和獨立批判的能力，是對體制的威脅。

小學開始，就被要求筆直地坐立，雙走下垂，有問題要舉手，回答問題要起立，課間操更是整齊劃一，像軍營訓練。整個學校體系的氣氛就是，教材、老師、領導是不可質疑的權威，誰要提出質疑，誰就是製造麻煩，不會有好果子吃。學生和家長對學校的任何事情沒有任何發言權，對體罰、歧視、性騷擾之類沒有任何管道可以監督。這些都是赤裸裸的對人性、思想和行為模式的極權主義操控。這對尚在發育的幼小心靈，會造成一生的傷害。

殘酷的「成績不好一輩子修理地球」

求真、友愛、自立、責任，這些應該是教育的真正目的，但中國的教育完全讓位於功利計算，而且是服務於政治目標的功利計算。表現在應試教育和洗腦教育。小學是為了考初中（小升初），初中是為了考高中，高中是為了考大學，考大學幾乎就是全部和唯一目標。對於農民來說，那幾乎是改變命運的唯一機會。那時的大學入取率很低，農村地區更是極低，人們形容它是「千軍萬馬過獨木橋」。考上大學就是「鯉魚跳龍門」，「祖墳上冒青煙」，大學生被稱作「天之驕子」，就差一點兒簡稱「天子」了。

小學老師常常把這句話掛在嘴邊：「你們要是不好好學習，就一輩子修理地球。」修理地球就是務農的意思。這話很殘酷，可現實就是這麼殘酷。

我自小就感覺到，努力學習可能是改變貧窮命運的唯一方法。那時的我還不知道，這可能性有多小，也不知道具體的理想是什麼；更不知道這貧窮是如何與自由、正義相關。

【延伸閱讀】
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(一)／輝發河邊的拾穗者
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(二)／貧窮就像一張網
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(三)／生活的巨石
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(四)／在黑土地上作畫
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(五)／毒太陽照下來
維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(六)／癲癇與沉默