維權律師滕彪自述》靜靜燃燒的地火(十)／軍訓與洗腦 - 新聞

作者按：臺灣中央廣播電臺邀我為「洞察中國」典藏計畫，寫一寫我的經歷，我想乾脆從出生開始寫，交代一下一個赤貧的、病懨懨的、自閉的、被洗腦的農村呆孩子，是如何變成教授和人權律師，並走向反抗專制這條不歸路的。那大概就是思想自傳了。寫自傳就跟寫遺言差不多吧，都是「讓歷史告訴未來」的意思。可是下筆之後才發現，歷史根本不是你剛剛丟掉的錢包，回去撿起來就行了；歷史需要你有直面自我的勇氣、需要仔細探索，而探索就要用到現在的、當時的你還沒有的知識和視角。那就是說，在關於「過去」的敘述中，你沒有辦法抽離現在和未來。不僅如此，如何看待自己的歷史、如何敘述自己的過去，又與你對自己的定位、對自己未來的期許和想像連在一起。我相信，你的生命裡流淌著無數他者的經驗和靈魂，正如你的經驗和靈魂，也注入了一些人的生命。

我最早的日記寫於1986年，當時我13歲，剛上初中二年級，後來高中也寫了一些，高中畢業之後直到今天，從未中斷過，除了被失蹤、被關押並且被剝奪紙和筆的時候。這極大地彌補了我記憶力不好的缺點，有些事情已經20或30多年過去了，但我仍可以精確到某月某日，憑藉當時的文字，當年的場景、情緒和事件的細節仍歷歷在目，宛如昨天。

好了，故事開始。接下來是第十集，《軍訓與洗腦》。

1989年對現代中國政治、社會、心理的影響是極其深刻的，對全球地緣政治來說也是個極重要的年份。那個事件也在某種程度上影響了我後來的思考、寫作和社會政治活動。不過1989年的時候，我還只是個被洗腦的16歲書呆子，除了電視上那些說教之外啥都不知道。那段時間謠言很多，但幾乎沒有老師、也沒有同學認真討論這件事。我們完全不知道方勵之、劉曉波、天安門三君子等等，卻被迫記住三個人的名字——劉國庚、崔國政、李國瑞——他們被稱為什麽首都衛士、共和國衛士，據說是被「暴徒」打死的。在這樣一個制度下，對歷史的敘述和「記憶」也完全是被權力塑造的。

八九六四以後還要不斷提到，不過，在1991年，它已經對我有了直接影響。1989年的民主運動讓中共惡狠狠地舉起了屠刀，當遍及全國的爭取自由民主的力量被機槍、坦克輾壓之後，中共也極為後怕。自由民主的那一套口號是從哪裡來的？大學生走在最前面，喊得最響。必須加強對高校的思想改造。據說當時有個說法是「全國看北京，北京看高校，高校看北大」，所以必須拿北大開刀。如何開刀？1989年到1992年入校的北大學生必須軍訓一年，北大文科生在石家莊陸軍學院，理科生在信陽陸軍學院。後來，1990年到1992入校的復旦學生也必須在南昌和大連陸軍學院軍訓一年。

被洗腦的書呆子未進北大先面對89事件後的思想改造

軍訓的完整叫法是「軍政訓練」，核心內容是提高學生的「政治思想覺悟」，軍隊自然而然要加強組織性和紀律性。「軍人的天職是服從」，堅決杜絕什麽自由民主，什麽獨立思考，什麽公民責任。能幹活、能聽話最好，「又紅又專」不就是這意思嗎？我不知道共產黨是如何評估一年軍訓的效果的，但這一年的確開啟了我思想劇變的序幕。

軍訓的核心內容是提高學生的「政治思想覺悟」，加強組織性和紀律性。 (示意圖/Zhiwen Cai/Unsplash)

我被分在石家莊陸軍學院21中隊1區隊1班，就這樣懵懵懂懂地穿上了軍裝。軍隊強調整齊劃一，毛巾的疊法、杯子的位置、牙刷的角度，都不能有偏差；最討厭的是每天早晨起床後要把被子疊成豆腐塊一樣，四四方方，不合格就要返工。「疊好被子反和平演變」，一個同學開玩笑說。那時候六四剛過兩年，中共不斷地宣傳要防止西方對中國進行和平演變。軍校的很多課程也灌輸這些內容。可我那時基本沒有獨立思考能力。每天軍事訓練，站軍姿、走隊列，太陽曬著，一個立正就是幾個小時，非常難受。

軍隊的一些規矩到了變態的程度，一次一個蟲子叮在我臉上，我把它拍走，可在隊列裡任何動作都要事先匯報、得到批準才能做。我於是被狠狠地批評了一頓。「這是對人性的扼制和摧殘！」我在日記裡表達了抗議。另外一次，2班的一個同學也被一個蟲子叮在腮邊，他一直一動不動，然後就被區隊長表揚了一番，得到準許之後才把蟲子趕走。這被當做自我犧牲、服從命令的美德，可我總覺得這是殘忍。我開始感覺邱少雲的故事有哪裡不對勁兒。

拉歌也是整整齊齊的，像八股文。「一二三四五，我們等得好辛苦，一二三四五六七，我們等得好著急！」和女子中隊的拉歌像是一種公開的、模式化的集體調情。軍隊創造了男女授受不親的氣氛，能和女同學們一起訓練、勞動，或者搬個小馬紮挺直腰板看電影，也是美滋滋的。雖然女生們都被剪了一樣的短發，穿了一樣的綠軍裝。

體現權力對人性和思想的改造

踢正步的訓練更是辛苦，這本來就是極權審美的一個典型：每個人的每個動作如同機器人一樣精準，手、肩、腿、腳的位置，每步的長度、頻率，喊口號的時間，都完全一致，不能有絲毫偏差。一個方隊100多人，十幾個方隊走過去，的確給人一種萬眾一心、勢不可擋的感覺。一些教官更是心理變態，吹毛求疵；微不足道的一點毛病也能勃然大怒，訓斥半天。軍訓一年的核心內容，就是這個踢正步。似乎軍訓就是為了在畢業檢閱的時候，讓什麽院長啊、將軍啊看一看這軍事化訓練的「成果」，滿足他們變態的心理。但真實的原因是，在這個過程中，權力要完成對年輕人身體和習慣的規訓，實現對人性和思想的改造。如果大學生都像軍人那樣聽話，那何必用另一批同樣年齡的軍人拿著機關槍殺得血流成河？

六四凌晨五時，穿迷彩軍服的特種作戰部隊士兵衝上人民英雄紀念碑驅趕學生。(圖: 六四檔案)

我在那個時候還是個腦殘，但很多不同方向的思想、觀念、知識對我形成越來越大的衝擊。

軍校延續並加強了高中之前的洗腦工作，我們有毛選、社會主義、馬列原著等大量的政治思想課，看了大量紅色紀錄片和主旋律電影，學習了很多紅色歌曲，我的日記裡密集地記著看過的宣傳片《走向英特耐雄納爾》、《大決戰》、《中流砥柱》、《周恩來》、《國防的呼喚》、《讓歷史告訴未來》、《共產黨宣言的誕生》等等，也有學校請來的各路講員，宣講黨和軍隊如何偉大，宣講個人如果應該為黨和國家英勇犧牲。看完《走向英特耐雄納爾》我寫到：「共產主義是科學的、建立在實踐與鬥爭基礎上的光輝理論，是比如代替資本主義的。我們要為了全人類的解放、為了全民族的複興，樹立共產主義不朽的赤旗。……只有人民的思想高於現實，社會才能進步。人民追求自由、光明和幸福的鬥爭不會停止。」

竟曾與殘害學長姐的劊子手座談

我們還進行了「拉練」，長途行軍，模擬實戰，重走太行路，朝聖西柏坡。1991年12月14日，我們訪問了中國人民解放軍27軍80師240團，戰鬥英雄講他們的光輝事蹟。多年之後我才知道，1989年，27軍是進入北京的戒嚴部隊之一，他們配備了坦克、裝甲車等殺傷力極強的武器，進城前的十天內不準軍人們看新聞。這支服從性最強的部隊，成了天安門屠殺中最兇狠的、殺人最多的部隊之一。1991年和我們座談的軍官和士兵們，應該就有殘害我們學哥學姐的劊子手吧；但當時我對這些軍人們只有敬佩。當時我還讀了一本從圖書館借的《逃亡精英其人其事》，我寫到：「這本書記述了嚴家其、吾爾開希等在1989年動亂之後逃亡國外的一系列反革命活動。他們組建所謂民主中國陣線，利用所謂民主女神號廣播船，叫囂要推翻黨的領導，推翻社會主義制度，真是蚍蜉撼樹……」

1989.6.7 天安門廣場上重兵駐守，一些市民在遠處觀看。(圖: 六四檔案)